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camente, no fuera que el impoluto espacio de Costa y Niemeyer fuera man
chado por, digamos, lo delicado de una tela de un pintor flamenco—, cerca 
del Palacio da Alvorda, donde vive el presidente. Pero desde hace algunos 
años incluso este museo se encuentra cerrado, y los letreros que lo señalan, 
en las márgenes de las desoladas avenidas, parecen conducirnos a ninguna 
parte. 

En vez de (al menos) un museo digno de este nombre, el poder se pre
ocupó de edificar mausoleos, algunos reales y otros, por decirlo así, meta
fóricos. En la primera categoría se encuentran el del fundador de Brasilia y 
el del hombre que garantizó la transición del poder militar al civil, hace 
quince años, Juscelino Kubitschek y Tancredo Neves respectivamente. En 
la segunda, entre muchos ejemplos, mencionemos los suntuosos anexos 
nuevos del Judicial y del Tribunal Supremo de Justicia, cuyas resplande
cientes fachadas no se asocian con la deseada autonomía de este poder, 
antes revelan su permeabilidad a esquemas más o menos encubiertos de 
corrupción y favoritismo: para el buen entendedor, significan verdaderos 
mausoleos de la justicia. 

Pero nada de museos-museos. Repito la pregunta: ¿Por qué? Cavilando 
sobre el tema, in loco, y aquí en Sao Paulo, se me ocurren dos posibilida
des alternativas. La primera es que Brasilia en sí, como hecho, para lo que 
la determinaron y planearon en la forma en que se dio, es un museo: un 
inmenso museo a cielo abierto, cuyo epíteto podría ser «el mayor del 
mundo», para usar esta expresión tan cómica y tan del gusto de los nacio
nalistas brasileños. La ausencia de museos en Brasilia — o de un único 
museo— apuntaría por tanto hacia una visión, alentada por su propia mito
logía mesiánica, de su autoperfección, de su insuperable, endémico (no se 
me ocurre otra palabra) narcisismo vanguardista. La ausencia de museos 
podría ser interpretada de la siguiente forma: ¿para qué tenerlos en una ciu
dad cuya estirpe se remonta a Karnak y Persépolís, cuyo pensamiento 
bebió de las más altas lecciones humanísticas, cuya estética sumariza la 
pintura y la arquitectura occidentales, y cuyos dichosos ciudadanos viven 
en constantes escenarios dignos de De Chineo? Si alguien respondiera que 
le gustaría ver este acervo representado en algún lugar, uno de esos dicho
sos podría responder: pues que vaya entonces a una biblioteca (pero ¿dónde 
se encuentra?) 

La segunda alternativa nos lleva a consideraciones aún más duras. A 
guisa de referencia, y para abreviar mi argumentación, recordemos un poco 
el ya mencionado «Malí» de Washington. El centro de la capital norteame
ricana está organizado en función de una larga explanada, circundada por 
la administración federal, de la cual la de Brasilia es, por decirlo así, una 
continuación y una ampliación en «moderno». Como en Brasilia, el punto 
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focal de este «malí» es el edificio del Congreso, en la colina del Capitolio; 
en ascenso en el caso de la capital norteamericana, en descenso en la bra
sileña, siempre valorando esta disposición espacial la perspectiva monu
mental. A lo largo de la explanada y en las calles adyacentes, como en Bra
silia, en Washington están dispuestos los principales ministerios e 
instituciones federales; en ambas ciudades, el despacho del Ejecutivo se da 
en uno de sus extremos (la diferencia radica en que la Casa Blanca acumu
la funciones de residencia y despacho, divididas en Brasilia en edificios 
apartados entre sí). 

Si todo esto tiene en común las concepciones de los espacios centrales 
de ambas capitales, justamente el tema que me lleva a escribir esta carta es 
lo que las diferencia. En Washington, a la derecha del Congreso se encuen
tra la Galería Nacional; atrás, a la izquierda, se localiza la Biblioteca del 
Congreso. Además de esto, sería engorroso enumerar las instituciones cul
turales que, literalmente, ocultan a los edificios de la administración fede
ral, tales como el Instituto Smithsonian, el Museo Nacional de Historia 
Natural, el Museo Nacional de Historia Americana, el Museo Nacional de 
Arte Americano, el Hishhorn Museum y la Galería Corcoran, entre otros. 
Tras esas fachadas de esas instituciones dedicadas al arte y a la memoria 
del país se encuentran edificadas aquellas de carácter burocrático y admi
nistrativo, algunas de ellas antes internacionales que federales, como el afa
mado Banco Mundial, que constituye uno de los más temidos nadires de 
países crónicamente endeudados, como es el nuestro. Así pues, el «Malí», 
sin haber sido originalmente pensado de esa manera, poco a poco fue asu
miendo la función de espacio de representación no sólo del poder político, 
sino también cultural, y de la memoria humana, de la nación norteameri
cana, con todo lo que ésta tiene de omnívora. 

En Brasilia, el poder vence siempre. Esto revela la retórica espacial. 
Todo funciona como si la nación no produjese cultura, como si el seg
mento de la población que se dedica a ella no mereciese estar a la altura, 
en términos de esa retórica espacial, de los demás estadios. En la Expla
nada están la iglesia, los inmensos ministerios, y algunos poderes defacto, 
como el ejército y —cerca de ahí— el Banco Central (en el cual, por 
hablar de ello, funciona una pequeña galería de cuadros que llaman 
museo). Hasta la televisión, el cuarto de los poderes de las sociedades pos-
modernas, está altivamente representada por la enorme torre de transmi
sión, situada en una de las cabezas de la gran explanada. El universo de la 
cultura, entre tanto, se refleja solamente en la dudosa mole del teatro 
Nacional, cuya utilización es discontinua, débil: en Brasilia no hay com
pañía de ópera ni de ballet oficiales, y el teatro nacional no cuenta con una 
troupe estable. 
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Pero yo quiero hablar de museos. Además del hecho más obvio, el de 
que una sociedad sin ellos no se puede presentar como completa, queda una 
consideración final que hacer. Sin museos, el mundo contemporáneo se 
expone continuamente al terrible proceso de deshumanización que nos 
amenaza a todos por igual, a los miembros de las sociedades llamadas 
desarrolladas y a las llamadas en desarrollo. Los museos son, hoy, espacios 
de alta importancia, no sólo porque en ellos está una parte del archivo mile
nario, estable, de los pueblos, sino también porque, en las últimas décadas, 
sus espacios pasaron a ser propositivos, transformadores, vivos. Esto es, 
espacios de rescate y generadores de humanidad. 

Realmente, hoy en día, los museos representan tan bien o quizás mejor, 
el espíritu del espacio urbano colectivo, del agora ateniense. Hoy en día 
una ciudad sin museos no puede esperar desarrollar el espíritu ciudadano 
de sus habitantes. Mutatis mutandi, una ciudad sin museos parece querer 
decir que tiene miedo del espíritu ciudadano de sus habitantes. 

De esto, de esta verdad del mundo contemporáneo, ninguno de nuestros 
políticos parece haberse dado cuenta en relación a Brasilia. En los fines de 
semana, nadie tiene nada que hacer bajo el sol cáustico del Planalto Cen
tral brasiliense, salvo visitar los shoppings de moda o ir a los clubes del 
lago. Imagino que irán también a las iglesias (Brasilia es una ciudad llena 
de sectas y experimentos religioso-sincréticos). Los políticos, en cambio, 
siempre están ocupados: deben continuar en las tardes de los domingos su 
incansable servidumbre a los laberintos del poder. Pero, ¿y los que no son 
políticos o no profesan la misma obsesión? 

Clarice Lispector en 1970 (A descoberta do mundo, 1984), resumió la 
Capital Federal de la siguiente manera: «Fue construida sin lugar para los 
ratones. Toda una parte nuestra, la peor, exactamente la que tiene horror a 
los ratones, esa parte no tiene lugar en Brasilia. Ellos quisieran negar que 
la gente no sirve. Construcciones con espacios calculados para las nubes. 
El infierno me entiende mejor». Quisieran negar que la gente no presta: en 
resumen, que somos humanos, llenos de memoria, con ansias de otras, mul
tiplicantes, contradictorias. 

Probablemente en el infierno haya museos. En Brasilia, no. Hay políti
cos. Brasilia, una ciudad sin museos y con políticos. 

Traducción: Juan Malpartida 
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