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El clarinete suena ahora 
al otro lado del océano de los años. 
Varó en las playas tórridas de los 

algodonales. 
Allí murió muertes ajenas y vivió 

desamparos. 
Se sometió y sufrió, pero se rebeló. 
Por eso canta ahora, desesperanzado 

y futuro, 
con alarido de sirena de ambulancia 
o de coche de policía. 
Suena hermoso y terrible. 

(CNY, pp. 15-16) 

En su larga marcha, que abarca la 
ciudad entera, las sombras del 
pasado y las que hoy la habitan, en 
tiempos que se superponen y se 
confunden, entre las figuras de los 
museos y los detritus de los conte
nedores, el sujeto lírico lucha hasta 
la exasperación para evitar «que 
todo se evapore en la fragilidad de 
la memoria». 

El segundo poema se llama «El 
laúd» y, nuevamente, la música es 
la vía de la recuperación del tiem
po y de la otra música. El laúd 
yace en el escaparate de un anti
cuario de Madison Avenue, cuyo 
contenido caótico, depósito de 
diferentes tiempos y espacios, el 
hablante lírico enumera. Mister 
Eisen lo contempla todo desde el 
otro lado del vidrio y luego toma 
el laúd en sus manos y sus dedos 
hacen sonar el instrumento. Pero 
Mister Eisen, Mister Pigmalion, 
ignora que esta música existió 
antes que él: 

Se resiste a aceptar 
que él no es el dios que crea de la nada, 
sino sólo un luthier, 
-técnica y artesanía-, 
y que la música acordada que nace de 

sus dedos 
sonó con transparencia irrepetible 
hace ya varios siglos 
y que lo que ahora se escucha 
es un eco que llega, atravesando el 

tiempo, 
melancólicamente. 

(CNY, p. 27) 

La elaboración intertextual es 
refinadísima pero reconocemos, 
gracias a lo que el poeta llama «un 
guiño de complicidad», al gran 
maestro Salinas de la Oda de Fray 
Luis de León, aunque aquí el músi
co sea un simple luthier. 

El tercer poema se llama «Ezra 
Pound» y se abre con la «Acotación 
primera», en verso, con alusiones 
biográficas al poeta que, como se 
sabe, fue puesto en una jaula en 
Pisa, por colaboracionista, preso 
luego en Roma y los Estados Uni
dos, y recluido, finalmente, en un 
hospital psiquiátrico en Washing
ton. La segunda parte consiste en un 
«Monólogo» en prosa lírica donde 
describe el ámbito en que compone 
lo que llama sus cantos definitivos: 
«Mis cantos definitivos. Los de la 
plenitud y el miedo. Tengo miedo. 
Tengo -soy, estoy-jaula». 

Alude a aquella jaula en que lo 
encerraron, pero el sustantivo des
pliega su sentido en virtud de los tres 
verbos que lo acompañan. Tengo 



142 

jaula equivale a tengo miedo; soy 
jaula es «la jaula de mi vida» que 
aparece más adelante en el texto. 
Estoy encerrado en esa jaula que es 
mi cuerpo, escribiendo mis últimos 
cantos. 

Y sigue: «Así, ¿cómo sobrevivir, 
escribir, liberarme del tiempo? 
Traen el dolor: nada me importa. 
Del dolor irresistible nacen estos 
últimos cantos». Y añade: «Yo no 
soy traidor a mi única patria que es 
la poesía». Fiel a ella escribe estos 
poemas que entrega a su enfermera 
para que los preserve y guarde, aun
que ella los arrojará al incinerador. 
Y cuando abre la puerta oye «el 
rumor del río que no me dejan ver, 
el East River, el East Tiber que me 
trae palomas de Roma». 

Otras figuras, históricas o no, 
transfiguradas en míticas, centran 
otros poemas del libro: Schubert 
que navega en su barco -o ataúd-, 
al compás del Adagio del quinteto 
en do mayor, preguntándose por sus 
compañeros muertos. O el judío que 
«Cantando en yiddish», primero se 
obstina en olvidar, como sus com

pañeros de exilio, pero finalmente 
rescata el recuerdo y las palabras 
olvidadas y canta: 

Y canto con voz ronca -yo sé que 
desafino-

ante el racimo de supervivientes, de 
sordos. 

(CNY, p. 43) 

En otros casos el hablante lírico 
testimonia la acción del tiempo 
sobre las cosas, por ejemplo ante 
«Los claustros» que parecen salva
dos en sus refugios asépticos de 
Manhattan. 

En síntesis: en este libro, Hierro 
ha alcanzado la madurez definitiva 
de su voz poética en un asedio ori
ginal del tiempo y de la muerte, en 
la metrópoli moderna por excelen
cia. Y, a la vez, prolonga y refuerza 
una tradición europea que viene del 
simbolismo -Baudelaire, Verhae-
ren-, y una tradición hispánica, la 
de Martí, Darío y Lorca. 

Emilia de Zuleta 
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Blues de la pequeña 
felicidad 

Libro de libros y series distintas, 
Historias somalíes (KRK, Oviedo, 
1998) es una muestra importante de 
la obra de Fernando Menéndez. A 
pesar de esa diversidad, el conjunto 
mantiene un discurso poético cohe
rente mediante la suma de breves 
textos en prosa donde conviven la 
exposición, la enumeración, narra
ciones sólo apuntadas, itinerarios de 
viaje, recorridos por el calendario y 
sus estaciones, por el proceso crea
dor de un pintor, por el vagar del 
pensamiento, etc. 

El último apartado está compues
to por una sucesión de inventarios; 
sin embargo, no sólo éstos, otros 
muchos textos son relaciones de 
objetos, imágenes, referencias cine
matográficas, musicales, geográfi
cas, secuencias de historias incom
pletas, fragmentos de diálogos que 
se suceden en un movimiento que 
desplaza sin cesar el sentido y el 
valor que damos a lo en apariencia 
efímero, a lo que suponemos per
manente, que cambia el orden tem
poral y rebate las orientaciones 
tópicas del conocimiento del 
mundo. De la diversidad de la expe

riencia la escritura de Fernando 
Menéndez hace asiento como un 
contable que intenta el recuento de 
lo que posee y lo que a cada instan
te pierde: «Equipaje de objetos por 
los que nadie espera ni echa de 
menos» (p. 107). El afán que lo 
impulsa parece aquél del que habla 
Paul Viriíio en su ensayo titulado 
La estética de la desaparición 
(Anagrama, Barcelona, 1998). 

Mirar lo que uno no miraría, 
escuchar lo que uno no oiría, estar 
atento a lo banal, a lo ordinario, a 
lo infrahumano. Negar la jerarquía 
ideal que va desde lo crucial hasta 
lo anecdótico, porque no existe lo 
anecdótico, sino culturas dominan
tes que nos exigen de nosotros mis
mos y de los otros una pérdida de 
sentido que no es tan sólo una sies
ta de la conciencia, sino un declive 
de la existencia. 

El inventario exige una selección 
aparentemente azarosa (sin duda el 
azar es importante en estos textos, 
busca el fulgor de la conexión intui
tiva de realidades muy diversas en 
un solo enunciado), por lo tanto, 
inventario es invención, fingimien
to de la pequeña felicidad de crear 
un espacio vital donde quepan todas 
las palabras que pueden retratar a 
un «yo». 

Todo alude a un centro no nom
brado, el personaje que el lector 
crea en algunos relatos inacabados 
de los «Blues» y de «Historias 
somalíes», en la reñexiva mirada de 
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