res y recuentos que la interpretan,
procesan y construyen. De algunos
personajes no sabemos sino lo que
se dice sobre ellos; y a veces lo que
ellos dicen es ya una distancia sutil
frente al otro. Esta urdimbre es el
espacio de la subjetividad, donde
cualquier mapa es tentativo.

Asi, estos personajes se sitian al
borde del abismo emocional, donde
los vemos de cerca, con empatia.
Vemos la irreversible fuerza que los
desplaza, con la légica a veces
implacable del suefio; sentimos su
agonia y desamparo, pero también
su sensibilidad herida y secreta. El
padre de «Criaturas musicales»,
situado entre la esposa antagénica y
la hija cémplice, se nos revela de
pronto recuperado por otra fuerza
femenina, la de una cantante cuya
musica le devuelve la propia voz, la
emocion superior del sentido.

Si las mujeres en Ribeyro son
seres voluntariosos y fuertes, capa-
ces de facilitar el pasaje social a sus
parejas nostalgicas del bien perdi-
do; si las mujeres en Bryce son
seres espléndidos e imprevisibles,
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capaces de trastocarle la vida a sus
parejas; en los cuentos de Ampuero
nos encontramos con mujeres al dia
siguiente de un «ataque de ner-
vios». Una elige a su pareja para
recuperar el orgasmo y exorcizar al
marido muerto, otra ha perdido a su
pareja y degiiella a una muchacha
equivalente, otra habla con sus
padres muertos y acusa al hijo por
no oirlos. Como dice el hijo de un
psiquiatra, haciendo eco a la retéri-
ca paterna: «En ciertas mujeres, en
especial las mujeres jovenes, las
manias mds reveladoras se dan una
vez que ha pasado la crisis» (56).
Pero son, sobre todo, mujeres que
se hacen en su relacién con los
hombres, tanto como éstos en su
interaccidn con ellas, al punto que
juntos configuran un sujeto del des-
encuentro postretdrico de la pareja,
cuando ya no hay discursos aleccio-
nadores © compensatorios que
expliquen los hechos més bésicos
de su desamor.

Julio Ortega
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Problemas de vista®

El autor de esta novela autobio-
gréfica fue quiosquero en Paris
hasta que en 1990 un imprevisto
Goncourt premid su primera obra
literaria, Los campos del honor,
donde narra la vida de su abuelo en
el contexto de la Primera Guerra
Mundial. Seguiria a ella otra crea-
cién de corte biogrifico, Hombres
ilustres, esta vez dedicada a su
padre, ya en la época de la segunda
guerra. Ahora Jean Rouaud se retra-
ta a si mismo durante su nifiez en un
pueblo de provincias francés y sus
primeros pasos adolescentes en el
Parfs del 68.

Explicitamente, el titulo del libro,
Fl mundo mds o menos, alude a la
severa miopia del futuro escritor,
obligado desde pequefio a escudar-
se detrds de una gruesas gafas culo
de botella, causa —~y simbolo— de su
gradual reclusién interior. El
mundo, entonces, se ve borrosa-
mente, de manera aproximada. Pero
hay algo implicito también en este

* Bl mundo mis o menos, Jean Rouaud,
traduccion de Josep Escué, Barcelona, Ana-
grama, 1998, 240 pp.

titulo, y es que, a partir especial-
mente de la muerte del padre, cuan-
do el protagonista es atin un nifio, el
mundo no sélo es visto con dificul-
tad, sino que también empieza a ser
poseido del mismo modo (o sea,
mds o menos).

Estos dos hechos bdsicos de su
infancia hardn que el personaje se
sienta tan ajeno al mundo como el
mundo le parece ajeno a él, lo que,
aparte de determinar seguramente
su vocacién de escritor (ese afan de
poseer el mundo y sus claves de
acceso), gravitard sobre la propia
novela —al menos durante la prime-
ra mitad, dedicada esencialmente a
describir su triste vida de interno en
un colegio y el shock que significa
para él 1a muerte del padre—, ddndo-
le 1a forma de un penetrante didlogo
con las cosas, gracias al cual éstas
no se limitardn a ser un mero esce-
nario, un paisaj¢ inerte de lo que se
narra, sino que narrardn ellas mis-
mas, en un habil intercambio, entre-
cruzamiento y hasta simbiosis con
el protagonista. _

Puesto que se trata de un miope y
de un exiliado, serd apreciable el
esfuerzo de éste por acercarse a los
objetos, 0 acercérselos, en un inten-
to desesperado de reapropiérselos,
de instalarse, no mds o menos, sino
de manera plena en la vida. Con
ello la narracién —esta parte de la
narracidn— gana no sélo en plastici-
dad, sino también en intensidad y
expresividad emotiva. Con los



objetos vivos, la novela vive y pal-
pita.

Por citar un pequefio ejemplo,
cuando el narrador se dispone a
tomar una taza de té: «Se calcula
cada movimiento para ganar un
puiiado de segundos, y por lo
mismo lo pruebas [el té] con el
borde de los labios, sin precipitarte,
sumida la nariz en la nube de vapor
que sube de la taza, lo que viene a
indicar la temperatura del té, y
beberlo luego a pequefios sorbos,
no tanto por el placer, pues no es un
té de calidad, cuanto porque asi tie-
nes la sensacién de mantener el
tiempo a distancia, su gota a gota
insidioso, su maestria para que a
uno le invada el vacio».

Sin embargo, a partir de la segun-
da mitad, el libro es otra cosa. Si
hasta entonces la mirada del miope
y del extrafio se dirigian obsesiva-
mente hacia los objetos con el fin de
capturar y desentrafiar sus méis
reconditos secretos, y aquéllos, en
conversacién permanente con el
interrogador, le devolvian una ima-
gen de si mismo y de los otros —un
mundo mds, en suma, a pesar de las
gafas de miope—, el giro posterior
de la historia, con el protagonista ya
adolescente y enamorado, hace vol-
ver insensiblemente dicha mirada
hacia el interior (el interior tipico
de la edad, con sus vaguedades, sus
inconsistencias, sus injurias, reales
o figuradas, a vengar), sin que el
autor acuda, al menos literariamen-

( Anterior

M Inicio
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te, en ayuda del narrador. Este, de
repente, empieza a retroceder en el
tono del relato, como si la mirada
objetiva, la necesaria mediacién de
las cosas, no tuviera ya ninguna
relacién con el asunto en cuestion.
Pequefio error, porque el creciente
desconcierto del adolescente frente
a la etapa que ahora se abre en su
vida no tiene por qué ir fatalmente
acompafiado por la prosa que lo
narra, cayendo ella en un descon-
cierto similar.

Maixime cuando con anterioridad
habia habido pruebas concluyentes
de otra prosa, y ésta bien podia
haber dado cuenta con igual rigor
de la nueva situacién y de los nue-
vos estados de 4nimo (en realidad,
una mera exacerbacién de los terro-
res e inseguridades precedentes,
afiadidos, claro, a la novedad del
enamoramiento, que suprime el
mundo). Es como si, llevado por
cierto apego inexplicable, totalita-
rio, a la verdad, Rouvaud hubiera
pretendido hacer sucumbir el relato
(el mundo) junto a su protagonista,
quien, por cierto, después de su
experiencia amorosa frustrada,
suponemos (el final de la novela asi
lo sugiere) se recuperard, asimilard
esta y otras experiencias, y se con-
vertird en hombre y escritor.

Pero mientras tanto, el mundo
mds, ha pasado inexorablemente a
ser menos, y la novela —en ausencia
de una realidad objetiva cuyo hori-
zonte dé espesor y existencia con-

Siguiente }



