A propésito del cuento’

Augusto Monterroso

Ensenanza de la literatura

La literatura, por ser un arte, se halla sujeta, como todos, a ciertas normas
y principios que pueden ser transmitidos sin que esto signifique que todo el
que asista a un taller de narrativa acabe por convertirse en escritor. Nadie
se admira francamente de que exista o funcione una academia de miisica
pero siempre se ve con reticencia que se pueda ensefiar a escribir un cuen-
to. No dudo, por mi parte, de que en las academias o talleres puedan ense-
flarse algunos fundamentos; lo que no creo que pueda transmitirse es el
talento.

Recomendaciones

Lo primero que suelo recomendar, por sencillo que parezca, es que nos
preocupemos por estudiar dos ciencias cada vez mds olvidadas; la gra-
mdtica y la retdrica pues, del mismo modo que los mdsicos necesitan
aprender los distintos tonos y los pintores el valor de los colores, es nece-
sario que los escritores aprendamos a combinar correcta y eficazmente
las palabras para alcanzar el efecto deseado en determinada situacidn.
Claro estd que, por més que avancemos en el buen uso de la gramatica y
la retdrica, este conocimiento por si s6lo no puede bastarnos para crear
buena literatura, pues se trata de estudiar la lengua como un ente muerto
y la lengua es un ser viviente. Por eso es importante escuchar como pla-
tican las criadas, los policias, las vendedoras de verdura en el mercado y
combinar ese conocimiento vivo de la lengua con la correcta direccién de
la gramdtica y la retérica para lograr una buena narrativa. S6lo el que
conoce profundamente las reglas puede violarlas y crear formas nuevas
en el arte.

* Memorias de un taller de narrativa impartido por Augusto Monterroso en Casa de Améri-
ca, recogidas por Samuel Serrano.
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Exhumemos dos ciencias

La idea de que la gramadtica es algo aburrido es un prejuicio que general-
mente nos aleja de su estudio. Yo también tenia ese temor en un principio
pero mi deseo de llegar a escribir correctamente me hizo persistit en mi
empefio por dominarla hasta que, un buen dia, encontré ese maravilloso tra-
tado de gramatica de Andrés Bello que tiene un prélogo no menos incitan-
te de Rufino José Cuervo y, por medio de ese libro, empecé a darme cuen-
ta de que la gramdtica podia ser algo ameno y gratificante. Luego pasé a la
retérica y me hice amigo de Cicerdn y de su De oratori que igualmente me
dejé una enseftanza importante. Ahora, he visto que en Espafia ha apareci-
do publicada por primera vez la retérica de Juan Luis Vives traducida
directamente del latin. Es un libro apasionante que se encuentra al alcance
de todos y que puede ensebarnos muchas cosas.

Estética del cuento

No profeso ninguna estética pero creo que el cuento debe ser sencillo,
despojado, carente de toda ampulosidad, sin que por ello vaya a dejar de
conmovernos o impedirnos sentir los padecimientos del protagonista. Un
cuento es un fragmento de la vida cotidiana que luego la misma vida va
complicando; por eso, no debemos estorbar su desarrollo con la acumula-
cién de datos u objetos superfluos. El viejo mandamiento que sefnala que
un revoélver colgado al principio de un cuento en la pared debe ser dispara-
do, de algin modo, al final del relato, es algo que debe tenerse en cuenta.

La medida de un buen cuento

La medida de un buen cuento nos la otorga su necesidad de relectura pues
s6lo un buen relato apetece volver a ser leido. Pero los fundamentos del
cuento han de ser m4s intuitivos que tedricos porque la intuicién lleva a la
originalidad, mientras que la teoria puede hacemos caer en una mecanica
contraria a la obra de arte.

Tema y desarrollo

El tema de los cuentos es siempre el mismo pues se trata de hablar de sen-
timientos compartidos por todos y de las relaciones que tejemos en el trato
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cotidiano movidos por el amor o el odio, la envidia o la bondad, lo que hace
que una tragedia griega pueda tener en el fondo el mismo entramado que
un drama de barrio. Claro estad que la forma de narrar estos sentimientos ha
sufrido, por supuesto, muchos cambios. A principios de siglo se creia que
el cuento deberfa tener un final sorpresivo y el cuentista preparaba la
atmoésfera necesaria para producir ese efecto impactante. Pero la férmula
fue usada hasta el cansancio y el cuento terminé por contaminarse de ton-
terfa. El cuento moderno, digamos de Chejov en adelante, no estd empefia-
do en que al final va a ocurrir algo; empieza a ocurrir desde el principio.
No quiero que se piense que estoy contra lo extrafio o lo fantastico, ni
mucho menos contra lo irreal, pero pido que su exposicion se realice de
manera sencilla. Jonathan Swift expuso las fantésticas aventuras de Gulli-
ver de una manera tan natural y sencilla que sus lectores llegaron a pensar
que habian ocurrido en la realidad. '

Trascendencia y banalidad del cuento

Escoger un tema no resulta, en un principio, nada facil, pues cuando
empezamos a escribir pensamos que los temas que vamos a tratar deben,
inevitablemente, ser trascendentales, como la historia del enterrado vivo o
algo por el estilo, hasta que llegamos a convencernos de que los temas no
tienen que ser grandiosos ni sobrecogedores para llegar a ser profundos. La
muerte del perrito de la casa es, sin duda, la historia més trivial y triste del
mundo pero esto no quiere decir que alguien no pueda crear un buen rela-
fo con ese tema.

Exigencias del cuento

Cada cuento exige su manera y persona de ser contado: a nadie se le ocu-
rre que Don Quijote pueda ser contado en primera persona; mientras que el
Lazarillo o El Buscon, por tratarse de la vida de picaros que nos cuentan
sus andanzas, exigen ser narrados de manera directa y confesional.

Mutacién del personaje

El personaje no se sale de las manos del escritor sino del lector que, gene-
ralmente, no logra captar su profundidad. El Quijote fue, en un principio,
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una criatura irrisoria y desatinada que transformaba las aspas de un molino
en brazos de gigantes hasta que los roménticos advirtieron que, a medida
que avanzaba la obra, su imagen se iba transformando en la de un ser paté-
tico y iriste. Hoy en dia nos produce mas tristeza que hilaridad.

El arte, sustento de la imaginaciéon

El arte, si se mira de una manera préctica, podria resultar, en efecto, com-
pletamente inttil. No obstante, sabemos que sus distintas manifestaciones
satisfacen una necesidad fundamental del hombre: la comunicacién. La
funcién de la literatura en todos los tiempos ha consistido en alimentar la
imaginacién, en permitirnos ver lo que no hemos visto por pereza o inca-
pacidad.

( Anterior A Inicio Siguiente }



