
97 

sucesos o crisis que, en sus variaciones, empiezan de nuevo, constante
mente, la misma escena23, según ese movimiento de perpetua aparición que 
es el del presente mismo: «Paréceme, Sancho», declara Don Quijote al 
salir de una de sus numerosas desventuras, «que no hay refrán que no sea 
verdadero, porque todos son sentencias de la mesma experiencia, madre de 
las ciencias todas, especialmente aquel que dice "Donde una puerta se cie
rra, otra se abre".»24 Como en la vida. Donde tampoco hay «historia», sino 
sólo encuentros, confrontaciones, fusiones, separaciones. Por eso Alain 
Fournier puede escribir muy significativamente, al comienzo del siglo XX: 
«Con Laforgue desaparece del todo el personaje, es decir, que le importa 
absolutamente un bledo. Él es a la vez el autor y el personaje y el lector de 
su libro. El personaje se embarca una tarde de agosto: ¡ah! los crepúsculos 
de los pequeños puentes en verano; ¡oh! las golondrinas que pasan volan
do, los perros que ladran a la luna en una gabarra amarrada. Vamos, ya está 
bien: el personaje está ahora al sol, en primavera: ¡ah! esas mañanas que 
ya no se encuentran con abejas en las hierbas, y... Evidentemente, esto es 
más verdadero que todo, más profundo que todo. No hay superchería, no 
hay historieta. Esto ya no es una novela, es otra cosa».25 Esta «otra cosa», 
este «libro sobre nada» en el que ya soñaba Flaubert en 1852, «un libro sin 
ataduras que se mantendría por sí mismo por la fuerza interior de su estilo 
(...), un libro que casi no tendría tema... así será la novela en el siglo XX». 
Pues, del propio Flaubert a Duras, Sarraute o Simón, pasando por Dos-
toievski, Proust, Kafka, Joyce, Virginia Woolf, Faulkner, Lowry, Beckett, 
Onetti, Rulfo, García Márquez y muchos otros, ¿qué ha hecho la novela 
sino explorar las vías que le permitirían, mientras cuenta y hace, por tanto, 
durar el placer, cruzar la narración hacia esa «fuente del tiempo» donde ya 
sólo brilla la luz del presente? Como lo pone de manifiesto la lectura que 
hizo Nabokov de las Almas muertas de Gogol: «Resumamos: la historia 
camina así: refunfuñeo, impulso lírico, refunfuñeo, impulso lírico, refun-
fuñeo, apogeo de lo fantástico, refunfuñeo, refunfuñeo, luego retorno al 
caos de donde todos habían salido». Lo que evidentemente le interesa aquí 
al novelista en la novela no es ni una historia, ni un mensaje, ni el desa
rrollo de un pensamiento, sino ese movimiento, esa física del texto, donde 
se inscribe por intermitencias la intensidad de una aparición. En una pala
bra, su ritmo.26 

55 Una escena que bien podría denominarse «primitiva», ya que no cesa de representarnos la 
confrontación de los libros y de la vida. 

24 Don Quijote, Primera parte, cap. XXL 
25 Citado por Marcel Raimond en La crise du román, p. 214, Corti, 1985. 
26 «Si esperáis descubrir algo a propósito de Rusia» -escribe también Nabokov-, «si os inte

resáis por las 'ideas', por los 'hechos', por los 'mensajes', dejad a Gogol». 
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A la inversa, si el poema ha dejado la forma exterior narrativa que era 
antaño a menudo la suya, no es para agotarse en la intransitividad y sus 
señuelos, que han fracasado en este siglo, desde la «poesía pura» de los 
años 20 hasta el neomallarmeísmo de los años 70, sino para descubrir su 
propia narratividad. Que no es del orden de la ficción o del relato -de lo 
que sucede-, sino del recitativo y del ritmo -de lo que pasa. Una tempora
da en el infierno, Prosa del Transiberiano, Anábasis, El hombre aproxi-
mativo, entre nosotros y, en el extranjero, obras como Altazor de Huidobro, 
La tierra baldía de Eliot, los Cantos de Pound, la Oda marítima de Pessoa, 
El Cristo de Velázquez de Unamuno, Espacio de Jiménez, los grandes poe
mas meditativos de Cernuda, Piedra de sol de Paz, o los monólogos de Rit-
sos, por no citar sino algunas de las grandes experiencias de la poesía occi
dental reciente, participan de aquella narratividad. La cual, hay que 
subrayarlo, no está necesariamente asociada a la longitud del texto, ya que 
puede estar igualmente presente en la concentración más extrema, como en 
el haiku japonés o en ciertos poemas breves de Reverdy, de Follain, de Rit-
sos de nuevo. Cada vez, un acontecimiento se produce en el espacio redu
cido del texto, una especie de pequeño drama que, en lugar de conducirnos 
al desenlace esperado, se detiene en seco, anula la palabra del final, dejan
do al lector al borde de un suspenso enigmático: el del presente en su apa
rición: 

Ruido de alguien 
sonándose con los dedos 

los ciruelos resplandecen. 

De la novela al poema, la misma corriente atraviesa la literatura, destru
yendo la distinción de géneros, las clasificaciones reductoras y haciendo 
del acto de escribir «la consecuencia inmediata de la intensidad de vivir».27 

La realidad -nuestra descripción del mundo- está sufriendo una muta
ción rápida y profunda, desde que hemos entrado en la era de las socieda
des de comunicación y de control. Potencialmente, las fronteras ya no exis
ten y las lenguas vernáculas retroceden por todas partes ante la invasión de 
una lengua hegemónica cuya cultura estándar opera, a través del impresio
nante desarrollo de los medios, un lavado de cerebro colectivo tanto más 
eficaz cuanto que se hace con placer, por tanto sin dolor. Desde este punto 
de vista, si el modelo de sociedad de El mejor de los mundos triunfa, el de 
1984 tiene aún hermosos días ante él con la conquista del planeta por la 
informática. Lo que, en sí, podría ser un extraordinario instrumento de libe-

Ludwig Hohl, Notes. L'Age d'Homme, 1989. 
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ración individual, pasa a convertirse en un formidable medio de control. En 
un artículo breve pero sugestivo28, Gilíes Deleuze muestra que vivimos hoy 
«la instalación progresiva y dispersa de un nuevo régimen de dominación»; 
que las sociedades «disciplinares» de encerramiento del individuo (familia, 
escuela, cuartel, fábrica, hospital, prisión) ceden el puesto a sociedades de 
control: ya no el espacio cerrado de la fábrica sino el espacio abierto y 
omnipresente de la empresa; ya no la escuela, sino la formación perma
nente; ya no el examen, sino la evaluación continua; ya no el hospital, sino 
los cuidados a domicilio. Aparentemente libre en sus movimientos (ya no 
está encerrado), el individuo entra en un sistema de coerción total, pues es 
invisible y no tiene fallos. Traspasado por una ideología de la competición 
que lo anula al oponerlo a los otros («ganar») y al separarlo de sí mismo 
(«sobresalir»). Ya no es una firma, ni siquiera un número, sino un signo 
numérico tomado en la red abstracta de los flujos (digitales, monetarios) 
que urden hoy el mundo. 

¿Qué lugar puede quedarle entonces a la poesía (a la literatura)? Ningu
no, evidentemente. Y es esto lo que la salva. Del mercado o de la industria 
cultural a los cuales algunas artes, aparentemente menos favorecidas, como 
el cine, la pintura o incluso la novela, están particularmente sometidos. 
Puñado de signos, soplo que pasa de boca en boca, el poema no es un obje
to monetario. No tiene (no ha tenido nunca) lugar, pues es el lugar vacío de 
una aparición: la del presente en el pasaje de un cuerpo, de una voz. Intem
pestivo, no programable, inesperado, como la vida, el acto poético (ya sea 
de emisión o de recepción) no puede ser sino un acto de resistencia. Lite
ratura de las catacumbas -underground- donde oficia el pequeño editor 
consagrado a su fe y a su sacerdocio, la poesía moderna no existe sino para 
oponerse a todas las formas de la modernidad, siendo por esencia, como lo 
ha puesto de manifiesto Octavio Paz29, crítica de la razón crítica, retorno de 
lo inhibido de la ideología del progreso y del racionalismo triunfante. 

Hoy, sin embargo, el combate no es sólo el del pensamiento racional con
tra el pensamiento analógico, el de una visión lineal de la Historia contra 
una visión de la correspondencia universal, sino el del mundo de lo virtual 
contra el de lo real, combate mucho más rudo y temible. Ya que todo está 
mediatizado por la pantalla (del ordenador, de la televisión), sólo existe lo 
que pasa por ella. Si, como hemos visto, la realidad es, en su fondo, el 
resultado de una construcción indisolublemente mental y lingüística, tien
de ahora a convertirse en una construcción de construcción -una imagen de 
imagen. Percibo -nombro- no ya la cosa que tengo frente a mí, sino su 

Pourparlers, op. cit, p. 240. 
Ver Point de convergence, Gallimard, 1976 y La otra voz, Seix Barral, 1990. 
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doble catódico o numérico, nueva formalización que se añade a la prece
dente. Lo virtual es esto: lo indefinidamente diferido. Incluso (y sobre todo) 
si creemos estar «en directo». La realidad será cada vez menos una des
cripción del mundo, variable según los puntos de vista (las lenguas), para 
convertirse poco a poco en una simulación uniformada, generalizada. 
Reino de lo Mismo. Pues la «comunicación» no es relación con el mundo 
o con el otro, sino con la pantalla. Con la cual el otro también se relaciona. 
Distancia infranqueable, por virtual. Abolición de los cuerpos. Y de lo 
real.30 

De aquí deriva la importancia vital de esta cosa sin valor utilitario y mer
cantil -por tanto inexistente- que es el poema. A la virtualidad de la comu
nicación opone el contacto de un lenguaje corporalizado; a la difusión non-
stop (todo comunica desde todas partes y sin fin), el cortocircuito, la 
síncopa de un lenguaje que hace el silencio, que no comunica nada, por
que «no está en su naturaleza el significar -escribe José Ángel Valente-, 
sino el manifestarse» y ser «un lugar de manifestación»31; a las cualidades 
técnicas, a la hipertrofia espectacular de una identidad mediatizada (los 
presentadores, cantantes, deportistas o políticos no son sino su imagen), la 
desaparición del yo en la irrupción («Yo soy otro») de su alteridad; en el 
reino del signo que, remitiendo siempre a otra cosa, me arranca al aquí-
ahora de lo real para perderme en el bosque abstracto de las imágenes, de 
los dobles, de los simulacros, la unidad viviente y singular de una forma 
que es advenimiento de una presencia, ritmo; a una temporalidad fantasma 
(pasado y futuro inexistentes, instante evanescente) cuya linealidad indefi
nidamente fragmentada hace de la existencia una desenfrenada carrera de 
obstáculos hacia el vacío, el presente sin cesar renaciente de una enuncia
ción, que es el único tiempo verdadero32; al poder, en fin, que es confisca
ción del devenir por la Historia, del cuerpo por la imagen, del otro por lo 
mismo -de lo real por la realidad-, la fragilidad de una pasión: la de lo des
conocido que es la de la vida misma. 

Traducción de Rafael-José Díaz 

30 Cf. Jean Baudrillard, La transparence du Mal, Galilée, 1991. 
31 La piedra y el centro, op. cit> p. 60. 
32 «De la enunciación procede la instauración de la categoría de presente, y de la categoría 

de presente nace la categoría de tiempo. El presente es propiamente la fuente del tiempo. El es 
esa presencia en el mundo que sólo el acto de la enunciación hace posible, pues, reflexiónese 
bien acerca de ello, el hombre no dispone de ningún otro medio de vivir el 'ahora'y de hacer
lo actual sino realizarlo por la inserción del discurso en el mundo». Emile Benveniste, Proble-
mes de línguistique genérale. 
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