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sí es verdad es que la poesía fue para ellos más que un mero ejercicio lite
rario. Su ataque a los dialectos poetizantes era en realidad una reivindica
ción de la poesía como expresión suprema de la conciencia humana, o 
dicho de otro modo, como vehículo de conocimiento que permite entender 
el devenir de la existencia y revelar el sentido de la propia experiencia. La 
poesía deja de ser un género literario y se equipara a la religión y ía filoso
fía. Wordsworth, llevado por una seguridad sobrehumana en sus propias 
fuerzas, se confía por entero a esta concepción de la poesía, desechando 
cualquier tarea que lo desvíe del objetivo señalado: levantar acta de la exis
tencia humana, «dibujar el crecimiento de la mente humana». Lo demás es 
superfluo. Las veleidades críticas que amenizan sus prefacios a las dos edi
ciones de Baladas Úricas, en gran medida estimuladas por el ejemplo y la 
conversación de Coleridge, quedan pronto atrás. Cada vez más rígido y 
encerrado en el monumento vivo de su poesía, Wordsworth adopta una dis
tancia olímpica con respecto al mundo. Coleridge, a medio camino entre la 
filosofía, la religión, el periodismo y la poesía, lo tiene más difícil. Ha pro
bado su inteligencia y brillantez en todos estos campos, y le resulta difícil 
decidirse: como el niño que deambula con ojos atónitos entre atracciones y 
barracones de feria, dispersa su atención en mil asuntos: todo le atrae, todo 
le gusta. Es incapaz de comprometerse con nada o con nadie por mucho 
tiempo. Su vida es un constante ir y venir de una ocupación a otra, y tan 
pronto se dedica a ía poesía como al periodismo de costumbres, o escribe 
un ensayo filosófico, o se sube al podio del conferenciante y el predicador. 
En carta a su amigo y casi confesor Thomas Poole, Coleridge llega a aven
turar con lucidez no exenta de ingenuidad: «Davy, siempre compasivo de 
corazón, me llama poeta-filósofo. Espero que la filosofía y la poesía no se 
neutralizen mutuamente y me dejen hecho un guiñapo». El comentario es 
presciente en más de un sentido. 

Para su suerte o su desgracia, Coleridge vivió en una época de transición, 
a medio camino entre dos mundos: su rostro exhibe el contraluz ambiguo 
del que permanece en el umbral sin atreverse a entrar, desconcertado y con
fuso. Por un lado, su concepción de la poesía lo alojaba en un pasado de 
categorías fijas y jerarquías aristocráticas; por otro, su educación filosófica 
y sus dotes críticas lo arrimaban a un futuro gobernado por el intercambio 
de ideas y los circuitos de la razón. La brecha era ya irreparable, y de ahí 
el carácter inacabado y fragmentario de su obra de madurez. Su anhelo más 
íntimo era el de establecer una alianza entre poesía y razón cartesiana. Las 
verdades puntuales del positivismo científico no bastaban: había que imbri
carlas en un espacio creado por la verdad profunda de la poesía. Coleridge 
intuyó como nadie en su época los peligros de la especialización, que aún 
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no era el mal generalizado y corrosivo que nos devora: vio sus efectos no 
sólo en Wordsworth, cada vez más encerrado en el monolito de su poesía, 
sino también en la pobreza intelectual de las nuevas generaciones de polí
ticos que regían los destinos del Imperio. Su amigo Humphrey Davy, que 
había combinado con anacrónica destreza la experimentación científica 
con la escritura de sonetos y tratados metafísicos, era ya una rareza tan 
monstruosa como el dodo cazado con saña mercantil en las antípodas. 
Frente a este empobrecimiento progresivo de la mirada, las llamadas al 
orden de Coleridge tienen algo de profecía de Casandra: no hay nada ago
rero en el entusiasmo con que defiende sus convicciones, pero el aplauso 
con que concluyen sus conferencias es otra forma de ignorarle, de quitar 
hierro a sus demandas. Devorado por las exigencias de la moda, el Cole
ridge que pasea su verbo fácil por el Londres de la Regencia parece un 
monumento de otro tiempo, un resto excéntrico y amable. A los cuarenta 
años, Coleridge es ya un hombre marcado: su ideario filosófico es un her
moso anacronismo aplaudido por la crema de la sociedad londinense, y su 
aparente conformismo político lo deja a merced de los ataques de radicales 
como Hazlitt, Leight Hunt, o incluso Shelley. Todo pasa demasiado rápido: 
quien hace diez años era un escritor atacado en la prensa conservadora por 
su pasado de simpatías jacobinas, es ahora una figura vilipendiada del esta-
blishment. Nuestro siglo ha sido rico en juicios, conversiones y excomu
niones: tal vez por esto la figura de nuestro poeta nos es particularmente 
cercana. Su evolución política representa uno de los primeros intentos 
coherentes por desenmascarar el fondo tiránico del impulso revolucionario. 
Cuando Coleridge centra sus esfuerzos de madurez en establecer una alian
za entre poesía y razón, en realidad está buscando una respuesta a los desa
fíos planteados por la Revolución Francesa. El Terror había sido el fruto de 
una razón llevada hasta sus últimos extremos: la lógica revolucionaria 
había exigido el sacrificio de los medios en aras de unos fines cuya natura
leza abstracta negaba la irreducible diversidad de la existencia humana. 
Coleridge desveló de inmediato el rostro saturnino de la revolución, pero 
al contrario que Wordsworth, no se refugió en las alturas olímpicas de su 
poesía. O mejor dicho, no entendió la poesía como una expresión solemne 
de sus convicciones, religiosas o no, sino como una variedad suprema del 
diálogo: diálogo con los demás y consigo mismo. Fue Lamb el primero en 
advertir la importancia de los poemas «conversacionales» de su amigo. 
Como afirmaría muy pronto (en 1796, al recibir un ejemplar del primer 
libro de Coleridge, Poerns, publicado en Bristol), encontraba en ellos el 
aliento del conversador que había conocido años atrás en Christ's Hospital 
y en las tabernas de Londres, el ritmo improvisado y casual que cautivaba 
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de inmediato a sus oyentes. Pero la innovación es más profunda, y remite 
al tono de incertidumbre de estos versos, como si Coleridge no estuviera 
seguro de su papel y la poesía le ayudara a situarse en el mundo. El poema 
se convierte de este modo en una exploración, en un lento serpear entre 
emociones y percepciones que no acaban de formar un todo coherente. 
Coleridge, de hecho, se sitúa ante estos poemas «conversacionales» como 
ante una demostración lógica, y avanza por los meandros del verso con la 
misma intriga vacilante de un matemático que resolviera un problema en 
público. No hay más que leer la primera estrofa de «This Lime-Tree Bower 
My Prisión» («Mi cárcel: la glorieta de tilos») para advertir que el decoro 
dieciochesco ha cedido el paso a una percepción más vivaz y detallada del 
mundo físico, capaz de combinar diversas perspectivas y planos tempora
les. Hay algo resueltamente liberador en el modo en que Coleridge descri
be el paisaje a través de los ojos de sus amigos, como si el mero poder de 
la amistad bastara para reparar el daño de la ausencia: 

Bien, se han ido, y aquí debo quedarme: 
la glorieta de tilos es mi cárcel. 
He perdido bellezas y emociones 
que habrían sido dulces al recuerdo 
aun en la ciega edad de la vejez. 
Mas ellos, mientras tanto, mis amigos, 
a quienes tal vez nunca vuelva a ver, 
vagan alegremente entre el brezal, 
por la cima afilada del collado, 
y descienden, acaso, serpeando, 
hasta aquella cañada estrepitosa 
de la que les hablé, estrecha y honda, 
hundida en la espesura, y moteada 
tan sólo por el sol de mediodía; 
allí, de risco a risco, el fresno lanza 
su fino y curvo tronco como un puente; 
el mismo fresno, húmedo y sin sol, 
cuyas hojas marchitas y amarillas 
jamás tiemblan al arreciar el viento, 
aunque tiemblan, serenas, al sentir 
el aire asperjado de la cascada; 
allí es donde contemplan mis amigos 
la oscura hilera verde de yerbajos 
(lenguas de lacia y larga mala hierba) 
que al unísono (¡espléndida visión!) 
asienten y gotean bajo el filo 
de la piedra arcillosa y azulada... 
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La modesta modernidad de esta poesía resulta aún más sorprendente 
cuando se piensa que algunos de sus mejores poemas, «The Nightingale», 
«Fears of Solitude», «Frost at Midnight», fueron escritos cuando su autor 
aún estaba lejos de cumplir la treintena. La mitología romántica quiere que 
Coleridge sea el autor de «Kubla Khan», «The Rhyme of the Ancient Mari-
ner» y «Christabel», y desdeña el verbo sencillo y vacilante de sus poemas 
domésticos. La razón es evidente: «Kubla Khan» y «Christabel» son frag
mentos únicos, castillos en el aire, pura música verbal; su poder es el de un 
hechizo y no es posible contestarlo. Como algún poema de Rimbaud o cier
tas canciones de Lorca, son inimitables y tienen el aura incantatoria de lo 
que escapa a la glosa y el comentario explicativo. No en vano su naturale
za es fragmentaria: en cierto modo, están por encima de su autor, que no 
sabe cómo vinieron ni cuándo han de regresar. Durante años, la existencia 
de estos fragmentos sumió a Coleridge en la desesperanza: como un ciego 
al que se hubiera dado por un instante la posibilidad de ver, su existencia 
quedó ensombrecida por el fulgor irrepetible de unos versos de juventud. 
Incapaz de remedar su perfección excéntrica, no supo o no quiso advertir 
la oculta modernidad de sus poemas «conversacionales», que son tal vez la 
cima de su arte consciente. En ninguna otra parte de su obra se advierte con 
más claridad el poder y sutileza de su mente, exceptuando ciertos pasajes 
de sus cuadernos. En realidad, unos llevan a otros, y puede decirse que el 
impulso que conduce al poeta de 1798 a divagar en blank verse es el mismo 
que años después le llevará noche tras noche a mirarse en el espejo de la 
página en blanco. En ambos casos, se trata de ser fiel a la propia experien
cia, extrayendo de lo vivido ese manojo de conclusiones que nos permiten 
dar cuenta de nuestros pasos por el mundo. 

Ahora bien, si de lo que se trata es de entrar en el laberinto entenebrado 
de su mente, la vía más segura y directa son sus cuadernos. Coleridge era 
un hijo modelo de la Ilustración, y la amplitud y dirección de su curiosidad 
tuvo mucho de dieciochesca: como dejó escrito en «Frost at Midnight» 
(«Escarcha a medianoche»), estaba fascinado por las «infinitas idas y veni
das» de la vida, por la multiplicidad y riqueza del mundo sensible. Aunque 
en los momentos de crisis estos cuadernos se convirtieron en diarios ínti
mos («únicos compañeros de mi soledad»), sus páginas le ayudaron a 
cubrir un amplio abanico de lecturas e intereses que los años no hicieron 
sino aumentar: sueños, descripciones de fenómenos ópticos, tratados filo
sóficos, vidas de santos, manuales de estrategia militar, estudios de botáni
ca, meditaciones lingüísticas... La lectura de estas páginas produce una 
extraña desazón, y es difícil no pensar a veces, como Wordsworth y Sout-
hey, que Coleridge se dispersó en mil tareas que no le llevaron a ningún 
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