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sitio. Pero esta dispersión es parte de su grandeza. Y explica también la 
evolución de su poesía. Sorprende, en efecto, comparar el tono casual y 
divagatorio de los poemas escritos en Nether Stowey entre 1797 y 1798 
con el más tradicional de los escritos cuatro años después en Grasmere y 
Keswick, como si Coleridge hubiera renunciado a explorar las posibilida
des latentes en la forma del poema «conversacional» y hubiera dirigido sus 
poderes creativos en otra dirección. Es cierto que algunos de sus poemas 
más conocidos, como los dedicados a Sara Hutchinson, pertenecen a este 
segundo período, pero no es menos cierto que carecen de la hondura y 
poder de sugestión de sus antecesores: Coleridge regresa en ellos a formas 
líricas tradicionales, engastando sus lamentos amorosos en un lenguaje 
poetizante que no hace justicia a la complejidad de sus sentimientos. 
¿Cómo es posible que quien dedicara media estrofa de «The Nightingale» 
(«El ruiseñor») a mofarse del gremio de los versificadores, empezara a cul
tivar muchos de sus hábitos? Algunos de los poemas dedicados a «Asra» 
recuerdan en más de un sentido el ciclo de Guiomar de Antonio Machado: 
el oficio no ha desaparecido; pero el exceso de convención literaria impide 
una exploración franca de las ideas y emociones (aunque en Coleridge no 
hay unas sin otras) suscitadas por su relación con Asra. El caso es que a 
partir de cierto momento la forma del poema conversacional ya no es sufi
ciente para dar cuenta de las inquietudes intelectuales de Coleridge, que 
opta por verter sus preocupaciones más íntimas en la prosa nerviosa de los 
cuadernos. Tras los años de plenitud de Nether Stowey, el poeta asiste a la 
disociación de su escritura en dos corrientes bien definidas: mientras que 
su poesía queda reducida a un juego de ocasionales efusiones líricas, en las 
que de vez en cuando se adivinan restos de su antiguo genio, su prosa se 
transforma en un instrumento altamente flexible y sutil, capaz de dar cuen
ta de una amplia gama de intereses y estados de ánimo. A medio camino 
entre el ensayo y la poesía, entre la prédica y la exploración autobiográfi
ca, el diario de Coleridge contiene algunas de sus páginas más hondas y 
conmovedoras. Hechos de fragmentos y retales a menudo contradictorios, 
estos cuadernos constituyen en realidad la autobiografía intelectual de su 
autor. Una de las paradojas del texto final es que Coleridge se vale de él 
para constatar su impotencia literaria, anotando cada decepción con la 
morosidad de un entomólogo. Sus notas, sin embargo, exhiben una y otra 
vez su amor por la realidad sensible, su contagioso interés por el mundo de 
las apariencias, su lectura obsesiva del tiempo y el espacio, que explora en 
un lenguaje supremamente afinado y alerta, atento al más mínimo estímu
lo, como un animal al acecho: «Uno de septiembre: las barbas de los car
dos y amargones vuelan como la vida sobre las montañas solitarias, y las 
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vi entre los árboles, rozando el lago como golondrinas»; «Ha habido oca
siones en las que al alzar la mirada bajo el refugio de los árboles habría 
podido investir cada hoja con mi asombro»; «Como la araña, puede pare
cer que flotamos en el aire y volamos en el cielo, pero hemos tejido la del
gada tela con nuestras fantasías y se halla siempre atada a algo que está 
debajo de nosotros». Muchas de las entradas de este diario merecen con 
más razón que sus odas y sonetos de madurez el nombre de poemas, y su 
facilidad para capturar o reproducir el movimiento de los sentidos preludia 
la dicción de poetas como Gerald Manley Hopkins, D. H. Lawrence y Ted 
Hughes. En rigor, estas entradas son las sucesoras de los poemas «conver
sacionales» escritos en Nether Stowey, aunque Coleridge no puede o no 
quiere sospecharlo: el poder de la convención es demasiado fuerte, y nadie 
entre sus allegados hubiera dado mayor importancia a unos cuantos frag
mentos escritos a vuelapluma. Habrá que esperar más de un siglo para que 
sus diarios sean publicados, y aun entonces una concepción estrecha de los 
géneros literarios impedirá que los lectores tengamos fácil acceso a la poe
sía más viva de su autor. 

En España, al menos, el prestigio exagerado de Byron y Shelley ha ten
dido a oscurecer los logros de Wordsworth y Coleridge. Es cierto que la 
segunda generación de poetas románticos fue más chillona y que su poesía 
parecía conectar más fácilmente con los gastados dialectos poéticos que 
lastraron nuestro pobre romanticismo. Pero se olvida fácilmente que el 
romanticismo inglés y alemán fue también un movimiento de profunda 
renovación crítica, de raíces tan claramente ilustradas como el utilitarismo 
materialista que hubo de combatir, y que Byron y Shelley debían más a sus 
mayores de lo que estaban dispuestos a admitir. El propio Keats, como 
demuestra su exquisita correspondencia, fue una mente mucho más lúcida 
en asuntos poéticos que Shelley, cuyo famosa defensa de la poesía {The 
Defence ofPoetry), publicada postumamente, no deja de ser una vulgari
zación elegante pero ingenua de las ideas de Coleridge. Cuando Shelley 
afirma que la poesía es «la expresión de la Imaginación» no hace sino 
copiar casi verbatim pasajes de la Biographia Literaria de Coleridge, pero 
sin igualar la fidelidad al detalle, la atención a la multiplicidad de la reali
dad física y la viveza expresiva de su antecesor. La diferencia entre Cole
ridge y Shelley es la diferencia entre el producto original y la imitación. 
Coleridge acude sin mediadores a los filósofos alemanes (Kant, Fichte, 
Schelling y los hermanos Schlegel), a los que había leído atentamente 
desde su visita a Alemania en septiembre de 1798, y echa mano de sus 
extensos conocimientos de las más diversas disciplinas, desde la botánica 
a la astronomía pasando por la teología. Los defectos de su trabajo (menos 
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fatales de lo que sus contemporáneos quisieron dar a entender) son la mez
cla de estilos y registros literarios, la falta de organización, el recuento asis-
temático y divagatorio de ideas y sucesos autobiográficos.2 La lectura de 
Biographia Literaria es una experiencia desconcertante, porque Coleridge 
reproduce sobre el papel los meandros prodigiosos y exasperantes de su 
conversación: sus muchos argumentos se entrelazan a medio camino, for
mando un todo confuso y a veces irresoluble, a la espera de los momentos 
de iluminación que lo rediman. Estas iluminaciones son como claros de un 
bosque: los corona la luz serena y contenida del asombro. Algo debe el 
libro al método compositivo de su autor: Coleridge dictó sus contenidos a 
su amigo John Morgan en el verano y otoño de 1816, mientras convalecía 
en las cercanías de Bristol de una sobredosis de opio que a punto estuvo de 
provocarle la muerte. En esos meses de debilidad y lenta recuperación, 
Coleridge hizo repaso de su vida y examinó sus vetas más visibles: su 
amistad con Wordsworth, su amor no correspondido por Asra, su evolución 
ideológica, sus problemas para establecerse como escritor en Londres, su 
doble pasión por la poesía y la filosofía, su necesidad casi infantil de 
dependencia y cariño. Con estos mimbres erigió en cuestión de meses el 
que sería su testamento espiritual. Lo que al principio Coleridge había pla
neado como un prefacio crítico a su poesía completa, Sybilline Leaves, 
publicada el mismo año, no tardó en tomar posesión de sus días y obligar
le a un ejercicio impiadoso de la razón y la memoria. Las páginas de Bio
graphia Literaria serían, en mayor medida que su poesía (sobre la que 
nunca se sintió muy seguro), la «justificación de [su] existencia». 

2 Cabe añadir a estos defectos uno de los rasgos menos atractivos de la personalidad de 
Coleridge: su recurso al plagio y el uso de fuentes no declaradas. Ciertas páginas de Biograp
hia Literaria reproducen íntegramente pasajes de las obras de Schelling y Schlegel, que Cole
ridge empezó a leer durante su estancia en Alemania. Fue Thomas De Quincey el primero que 
exploró con detenimiento estos plagios, y el que relacionó la práctica de Coleridge con otras 
facetas de su carácter, como su proverbial inseguridad y su temperamento voluble. Richard 
Holmes retoma esta interpretación benévola. Su biografía es absolutoria y entiende los plagios 
de Coleridge como una consecuencia de su necesidad de apoyo: el poeta se ayuda de otros 
autores para exponer ideas que posteriormente expande, desarrolla y aclara. Para una inter
pretación mucho menos amable de esta práctica del poeta, véase el artículo de Norman Fru-
man, «Quizzing the World by Lies», TLS (30 de abril de 1999), pp.14-15., que es también un 
ataque en toda regla a la biografía de Richard Holmes. 

El asunto de los plagios no es ninguna anécdota, pero tengo la impresión de que Fruman exa
gera su importancia. Si bien Coleridge depende en buena medida de Kanty Schelling para dilu
cidar algunos de los conceptos clave de su estética (recurriendo en algún caso al plagio), tam
bién es cierto, como afirma Holmes, que Coleridge escribe con mayor viveza, estableciendo 
puentes entre la especulación filosófica y la exploración directa del mundo natural. Por otro 
lado, aun si algunas de las ideas de Coleridge no son tan originales como se llegó a pensar, le 
cabe el honor de haber sido el primero en introducir en las islas la obra de Fichte, Kant, Sche
lling y los hermanos Schlegel. En este tema las conclusiones distan mucho de ser definitivas. 
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Como se sabe, la idea central del libro es la distinción entre los concep
tos de imagination y fancy, de evidente presencia en el debate intelectual 
dieciochesco, desde Shaftesbury a Wordsworth pasando por Samuel John
son. No es mi intención en estas páginas glosar el ideario de Coleridge, ni 
extenderme sobre un punto que ha provocado desde entonces interminables 
disquisiciones.3 Me basta señalar que para Coleridge la Imaginación es la 
facultad suprema del ser humano, o como afirma al final del capítulo deci
motercero de Biographia, «el Poder viviente o Agente primario de toda 
Percepción humana, y repetición en la mente finita del acto eterno de la 
creación que supone el infinito YO SOY.» La Imaginación, en fin, es un 
poder activo y unificador, que rige la percepción del orden oculto del Uni
verso. Es el poder de la inteligencia creativa, que «se esfuerza por idealizar 
y unificar». Como explica Richard Holmes en su espléndida biografía del 
poeta, la Imaginación «usa el lenguaje para imitar el principio moldeador 
existente en el interior del mundo natural». En este punto, Coleridge reto
ma algunas de las ideas expuestas en las conferencias dedicadas a Shakes
peare en 1808. El poder visionario de la Imaginación, presente de forma 
superlativa en el autor de Macbeth, sería «el poder de guiar el ojo del Lec
tor al punto en que empieza casi a perder consciencia de las palabras, es 
decir, a hacerle ver cada cosa [...] sin la anatomía de la descripción, [...] 
haciendo uno de lo vario gracias a una especie de fusión». De este modo, 
la imaginación crea un paisaje interior en el ojo de la mente, regido por una 
perspectiva unificadora: «[La poesía] opera igual que opera en nosotros la 
Naturaleza, poeta suprema, cuando abrimos nuestros ojos a un panorama 
extenso». En relación con esta idea se halla su concepción de la obra de arte 
como un todo orgánico, mayor que la suma de sus partes, y donde, como 
en un holograma, es posible inferir la totalidad a partir de cada fragmento. 
Esta concepción orgánica de la obra no excluye, desde luego, la existencia 
de reglas o de organización interna, pero Coleridge (que había leído con 
atención a August Schlegel y antes aun a Giordano Bruno) opina sin reser
vas que toda obra de arte crea ab novo las reglas según las cuales ha de ser 
juzgada: 

El Espíritu de la Poesía, como todos los demás Poderes vivientes, debe 
necesariamente circunscribirse a unas Reglas, aunque sólo sea para unir 
Poder y Belleza. Debe encarnar en un orden para revelarse; pero un cuerpo 
viviente es necesariamente un cuerpo organizado, ¡y qué es la organización, 
sino la conexión de las Partes en un todo, de manera que cada Parte sea a 

3 Entre ellas cabe destacar (ejemplo inmediato) las páginas que T. S. Eliot dedicara al tra
bajo crítico de Coleridge en The Use of Poetry and The Use of Críticism. 
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