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la vez Fin y Medio! Éste no es un descubrimiento de la crítica... Es una 
necesidad de la mente humana, y todas las naciones la han sentido y obe
decido, en la invención de metros y sonidos medidos como vehículo y 
envoltura de la Poesía misma, compañeros de crecimiento de la misma Vida 
como la Corteza lo es del Árbol viviente. 

Este extracto de las notas utilizadas por Coleridge en sus conferencias 
sobre literatura romántica (dictadas en 1812) explica con singular agudeza 
las limitaciones del juicio de valor, acostumbrado a valorar la obra de arte 
de acuerdo con las convenciones de su tiempo. Más que de juicios críticos, 
se trataría, en palabras de Northrop Frye, de «simples aberraciones de la 
historia del gusto», esto es, generalizaciones excluyentes. Cierto, hablamos 
de ideas que son moneda común de nuestro discurso crítico, pero Schlegel 
y Coleridge supieron darles forma inteligible y popularizarlas entre un 
público ávido de novedades. Fueron a la vez guías e intérpretes: adivinaron 
la dirección de la corriente y dedicaron todos sus esfuerzos a canalizarla. 

Cuando Coleridge, pues, siguiendo de nuevo a Schlegel, establece la dis
tinción entre los conceptos «clásico» y «romántico», no hace sino desarro
llar las implicaciones lógicas de su argumento. «Clásico» sería aquel arte 
que obedece de manera vicaria unas reglas preestablecidas; el clasicismo 
supone ante todo subordinación a lo finito: «gracia, elegancia, proporción, 
dignidad, majestad». «Romántico», por el contrario, es el arte que busca 
incorporar lo infinito y lo indeterminado, lo bizarro y lo oscuro, la pasión 
y la sublimidad. Su forma es cambiante, en perpetua expansión, y ha de ser 
juzgada en los términos por ella establecidos. Es un conjunto orgánico y, 
por tanto, sujeto a un proceso evolutivo. La obra romántica, en fin, es tan 
elegante y proporcionada como la clásica, pero su eje de simetría no está 
fijo: depende de los cambios en el equilibrio de fuerzas que la sustenta. 

Coleridge, no obstante, añade a estas ideas de Schlegel un corolario de 
naturaleza religiosa. La Imaginación es, en esencia, la facultad que permi
te al hombre comunicarse con el poder creador de Dios. Gracias a la ima
ginación que anima su inteligencia creativa, el hombre puede participar de 
un conocimiento que excede los límites de la razón discursiva. Llevado de 
un impulso primordialmente religioso, Coleridge afirma la libertad y el 
poder activo del alma humana como reflejo del poder divino: 

La Religión escapa al entendimiento de la Razón sólo cuando el ojo de la 
Razón ha alcanzado su propio Horizonte; y la Fe no es sino su continua
ción: igual que el Día se adelgaza en un dulce Atardecer, y el Atardecer, 
apaciguado y sin aliento, entra a hurtadillas en la Oscuridad. ¡Es la Noche, 
la Noche sagrada! El Ojo alzado ve únicamente el Cielo estrellado, que se 
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manifiesta en soledad: y la contemplación exterior se centra en las chispas 
que tiemblan en la pavorosa hondura, Soles de otros Mundos, sólo para que 
el Alma se mantenga firme y sosegada en su puro Acto de Adoración inter
na del gran YO SOY, y a esa PALABRA filial que la reafirma desde la Eterni
dad a la Eternidad, cuyo Eco coral es el Universo. 

La imagen recuerda pasajes de «The Ancient Mariner», pero también el 
final de «The Nightingale» («El Ruiseñor»), que a su vez evoca las noches 
infantiles de vigilia en la casa paterna, cuando el infinito se muestra ante 
sus ojos bajo las ropas de un cielo estrellado: 

Pienso ahora en mi hijo, mi pequeño... 
Conoce bien la estrella vespertina: 
y una vez, no hace mucho, al despertar 
lleno de angustia (algún dolor interno, 
algún sueño infantil le perturbaba) 
me apresuré a llevarlo a nuestro huerto: 
fue entonces cuando sorprendió a la luna 
y enmudecido suspendió sus lloros, 
y en silencio rió, mientras sus ojos 
nadaban entre lágrimas suspensas 
que refulgían a la luz dorada 
de la luna. Sé bien que es una simple 
anécdota paterna. Mas si el cielo 
me otorga larga vida, su niñez 
ha de crecer al hilo de estos cantos, 
para que asocie el júbilo a la noche... 

¿Qué empujó a Coleridge a adoptar esta concepción ya antigua de la Ima
ginación humana? Tal vez el círculo vicioso de caídas y recaídas en los 
marasmos del opio le hizo tomar partido: una concepción puramente mecá
nica de la existencia suponía la imposibilidad de trascender la miseria de 
su estado y por tanto de redimirse. Coleridge necesitaba afirmar su libre 
albedrío: su alma era libre y su voluntad, activa, y ambas eran capaces de 
sobreponerse a las circunstancias y forjar una nueva existencia. Por otro 
lado, la mente humana, al ser una mente creadora, es un reflejo de la mente 
divina. El movimiento de «trascendencia» debe aspirar al infinito (es decir, 
a Dios, pues es un infinito que tiene sentido), ya que de otro modo es un 
ejemplo no menos burdo de mecanicismo: el del movimiento por inercia. 
Algo se parece esta concepción del arte de Coleridge a la de su contempo
ráneo William Blake (aunque ambos llegan a ella por caminos muy diver
sos), pues la concepción artística de Blake puede definirse como el intento 
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de encarnar la visión religiosa en la sociedad humana. El fin del arte, según 
Blake, es encarnar simultáneamente la humanización de la naturaleza, que 
es el propósito de la civilización, y la emancipación del hombre, que es el 
propósito de la profecía. Ambos propósitos son inalcanzables en el mundo 
que conocemos. Así pues, la creación artística es una experiencia religiosa 
en la medida en que sus fines sólo pueden cumplirse en el contexto eterno 
e infinito proporcionado por la religión. Coleridge difiere principalmente 
de Blake en que no postula al hombre como centro del universo: el fin de 
la Imaginación no es dar forma humana a la Naturaleza ni emancipar al 
hombre de sus cadenas temporales y espaciales, lo que daría lugar al apo
calipsis, sino unificar e idealizar nuestra percepción de la Naturaleza de 
modo que seamos capaces de entrever el orden divino. Según Coleridge, la 
inteligencia creadora no escapa al tiempo y al espacio, sino que advierte un 
orden ulterior que da sentido a su existencia. Coleridge, hombre ortodoxo 
en materia religiosa, no podía compartir el terco antropomorfismo de 
Blake. 

Sin embargo, es difícil leer Biographia Literaria sin tener presente la 
esterilidad poética de su autor. Cuando Coleridge trata esforzadamente de 
reconciliar las demandas de la razón y de la verdad poética, postulando un 
acto de fe no menos acrobático que el de Wordsworth, es ya un autor madu
ro asediado por sus logros de juventud. Sus poemas han dejado de perte-
necerle, y sus cuadernos ya no albergan el reguero de iluminaciones de otro 
tiempo. Es, a todos los efectos, un hombre partido en dos. Su conciencia 
crítica le obliga a buscar asidero en un plano superior a la razón. Pero en el 
espacio enrarecido de la trascendencia divina su imaginación se marchita. 
Nada puede sustituir al contacto directo con la realidad sensible, al diálogo 
con el mundo y con uno mismo que articula sus poemas de juventud, donde 
el conocimiento es el fruto de una exploración dubitativa de sus circuns
tancias. Sus ensayos señalan el destino del impulso creador. Pero ese des
tino es un Dios eterno, omnipresente, que todo lo contiene: no puede ser el 
punto de partida de nuevas exploraciones. El dilema de Coleridge puede 
resumirse con estas palabras: la creación poética le ayudó a alcanzar un 
espacio donde crear era un imposible. 

Hace escasas semanas, en una columna publicada en el Times Literary 
Supplement, el poeta inglés P. J. Kavanagh concluía su relectura de los dia
rios de Coleridge con un veredicto emocionado: «Se le acusa, se acusó a sí 
mismo, de no haber hecho realidad las promesas que se depositaron en él. 
¿Cuatro o cinco de los más accesibles y memorables poemas de la lengua? 
¿Su brillante rehabilitación de Shakespeare, de la que aún disfrutamos? 
¿Diarios que cada cierto tiempo enorgullecen a este lector de estar vivo? Yo 
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sólo puedo darle mi más sentido agradecimiento». Tal vez la declaración de 
agradecimiento de Kavanagh hubiera despertado una sonrisa macilenta en 
nuestro poeta, que acostumbró a describir su existencia como una travesía 
del desierto, alentado por este aforismo de Jean-Paul Richter cuya elegiaca 
tristeza acompañó su difícil búsqueda de la serenidad y la armonía: 

Si un hombre pudiera atravesar el Paraíso en un sueño, y recibiera una 
flor como prueba de que su Alma había estado realmente allí, y encontrara 
esa flor en su mano al despertar, ay, y entonces, ¿qué? 

Coleridge conoció despertares semejantes. De joven, su paso apenas per
ceptible por el Paraíso le había dado las flores de la poesía, el conocimien
to y la amistad. Más de una vez debió de preguntarse qué había hecho para 
extraviarlas. Pero tal vez no se extraviaron, sino que dejó de reconocerlas, 
incluso cuando subió a las alturas olímpicas de Highgate y adoptó maneras 
de oráculo travieso. Coleridge pertenece a esa raza de hombres que se con
templan en el reflejo magnificado de la expectativa ajena, marchitos bajo 
la sombra de una promesa irrealizable. Sin embargo, es difícil estar de 
acuerdo con él o con su tiempo. Como lectores, quisiéramos arrancarlo de 
su duermevela y acercar a su mirada un espejo de proporciones humanas, 
más digno de sus dudas y contradicciones, que son también las nuestras, o 
al menos las que hemos heredado: Coleridge es nuestro contemporáneo en 
la medida en que preludia y anuncia nuestro desconcierto. Quien lo mire a 
esta nueva luz sabrá que el aforismo de Richter tiene sobrada respuesta. 
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