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Con la república plattizada de 1902 no puede comenzar, como era de 
esperar, la modernidad teatral. El destino del país signado por la indepen
dencia traicionada, la desconfianza y la amargura, produce un simulacro. 
Esteban Borrero dijo que «el alma de Cuba estaba amenazada de muerte» 
y José Antonio Ramos testimonió que «Cuba libre fue para nosotros [...] 
como un despertar para morir, un salto en el vacío». Mientras la escena 
europea conoce la experiencia de Strindberg, Jarry, Chejov, Stanislavski y 
el Vieux Colombier, en un enigmático «coliseo», situado entre las calles 
Consulado y Virtudes, en la antigua Habana, transcurre entre 1900 y 1935 
la temporada más larga del teatro cubano, el extraño fenómeno del Teatro 
Alhambra, que recorre como un hilo subterráneo la escena contemporánea 
como negación, rescate de su memoria en curiosa operación crítica o para 
evocar, con una pupila nueva, esquemas del bufo1. 

Transcurrirán treinta y cinco años, al derrumbarse el techo del pórtico y 
parte de la platea del edificio el 18 de febrero de 1935 a las doce y media 
de la noche, para que un año después, con la insolencia de La Cueva ter
mine un «largo siglo» y Virgilio Pinera insulte al Olimpo invocando a los 
«no-dioses» con Electra Garrigó1. 

¿Por qué un extraño fenómeno? Porque el Alhambra no se puede anali
zar de forma aislada, porque fue un pilar que sacudió la vida de la pseudo-
rrepública y porque ningún otro hecho escénico en la vida teatral cubana ha 
conocido juicios tan contrapuestos, amorosos cronistas y exégetas, detrac
tores furibundos, análisis mesurados y figuras de alto rango intelectual, 
como Alejo Carpentier3, que se cuidaron de considerarlo en forma peyora
tiva. 

1 Entre éstas Función homenaje, de Rolando Ferrer; El macho y el guanajo, de José Soler 
Puig; Parodia, intención y cambalache, de Jesús Gregorio (inédita), La gran temporada, de 
Ricardo Muñoz. 

2 Riñe Leal, «Viaje de un largo siglo hacia el teatro», en Islas, n. 35, 1970, pp. 59-75. En pro
vocativa tesis Leal sugiere que nuestro largo siglo XLX comienza en 1827y termina en 1948 (?) 
con Electra... 

5 Alejo Carpentier, Crónicas, tomo II, Editorial Arte y Literatura, La Habana, 1978, en «Tea
tro político, teatro popular, teatro viviente», p. 488. 
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Con todos sus defectos, con todas las vulgaridades -verdaderas o supues
tas- que se quiera atribuirle, este teatro constituye un admirable refugio del 
criollismo [...]. Es uno de los pocos lugares habaneros en que se podía oír 
todavía, antes de mi partida a Europa, danzones ejecutados, según las mejo
res tradiciones (al comenzar la primera tanda, generalmente), es uno de los 
pocos sitios en que se mueven sabrosos personajes-símbolos de la vida 
popular... La llegada del Ba-ta-clán hizo estragos en la estética arrabalera 
del Alhambra; el delicioso repertorio antiguo -que conoció joyas en el 
género como La casita criolla, Cheüto en el Seborucal, El niño perdido, La 
danza de los millones y otras- fue momentáneamente sustituido por revis
tas cojas, con exhibiciones de bellezas obesas, que no resultaban siempre 
gratas [...]. 

Eduardo Robreño4, quien ha realizado la única selección de libretos del 
género, declara que «... habiendo estado tan ligado al teatro... y teniendo de 
él tan gratos recuerdos, a veces parece [...] un tanto parcializado en el tra
tamiento del tema». Y Alvaro López, en un apéndice de la misma edición, 
estudia las variedades como empresa comercial y nos revela aspectos que 
el compromiso sentimental de Robreño con su familia teatral, ha imposibi
litado desentrañar. López distingue dos etapas en la temporada: una que 
dura hasta 1906 y otra hasta 1935. 

En la primera, el énfasis descansó en la dura competencia entre las com
pañías de variedades para conquistar al público con \m cartel cambiante, 
que constituía una de las ventajas del Alhambra frente a la tradicional 
inmovilidad del repertorio. Tres funciones por noche y varios estrenos 
semanales eran suficientes para imponer gustos, estereotipos y clichés, al 
mismo tiempo que abaratar el costo de las producciones mediante la explo
tación de los títulos más gustados. La fórmula le aseguró un público esta
ble y creé un fatal condicionamiento que, al rastrear en profundidad, es una 
costra que mantiene sus rastros hasta el presente con su facilismo, visión 
populachera y desideologizante. Sin embargo, hurgar en sus libretos pro
porciona un testimonio de primera mano de la actualidad con alusiones a 
presidentes y sargentos, campañas, elecciones, rumores, fraudes y modas. 

Sus libretistas tuvieron intuición para el chiste de la calle, reflejar el 
momento, ventilar en el escenario los trapos sucios de la politiquería. Pero 
la mayoría de las piezas no resiste un análisis dramático serio, su lenguaje 
resulta pobre y gastado y al investigador actual le es impensable imaginar 
los procedimientos de complicidad y diálogo que logró entablar con los 
espectadores. La empresa requería una producción por entrega, fácil, popu-

4 Eduardo Robreño: Teatro Alhambra, Büioteca Básica de Literatura Cubana, Editorial 
Letras Cubanas, La Habana, 1979, p. 21. 
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lachera, que complaciera los gustos del «respetable» (para hombres 
«solos» pero lo vio todo el mundo). Su voracidad, sólo comparable con la 
de la radio y la televisión, puso a prueba la capacidad de sus dramaturgos, 
los cuales escribieron centenares de obras, muchas de ellas perdidas o con
servadas a través de los manuscritos de sus intérpretes o en ediciones a la 
venta durante las funciones (llenas de anuncios comerciales) como el telón 
cuadriculado en veinte reclames pagado por los anunciantes y adornado 
con las vedettes de la época. 

Tipificación engañosa 

La tipificación es el primer elemento simplificador de la obra y de una 
visión deformada de la realidad. Sergio Acebal, uno de sus populares acto
res, lo resumió en este romance calificado por Riñe Leal de «subdesarro-
llada ars poética»: 

Prescindiendo del guajiro 
del gallego aplatanado 
de la parda cumbanchera 
y del morenito zafio 
pues entonces dejaría 
de ser teatro cubano 
como dejaría el rico 
ajiaco de ser ajiaco 
sin la agujita de puerco 
el verde plátano macho, 
el ñame, la calabaza 
y la yuca y el boniato. 

La trilogía del gallego, la mulata y el negrito continúa hasta agotarlo un 
esquema manido y el teatro cubano, comparado con el ajiaco, es como un 
gran sopón populista. Pero el Alhambra tuvo sumo cuidado en la caracteri
zación del gallego ya que los comerciantes españoles eran asiduos. General
mente es adinerado, dueño de cierta prosperidad y un ciudadano decoroso. 
Ha llegado a nosotros, entre otras, la versión del «galleguibiri-macuntibiri», 
de Jorge Anckermann y Federico Villoch como aparece en La bella del 
Alhambra". el dúo confraterniza y se reconcilia en el baile. 

5 La bella del Alhambra, filme de Enrique Pineda Barnet, ICAIC, 1989. Banda sonora del 
filme, Ediciones EGREM, 1989. 
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La mulata, como símbolo sexual, tiene su apoteosis en La casita criolla 
(1912). Villoch la compara con el asúca de refino (sic) [...] «dicharachera 
y rumbera y amiga de la jarana / el que me ve se disloca / y el que me sigue 
me mata./» Se trata de la revista «Guarapo y oro», a manera de un interlu
dio musical o de teatro dentro del teatro. Aquí nuestra mulata azucarada se 
autodefine: «Salta a la vista la causa / tratándose de una obrita / bufo-líri
ca-cubana / ¿cómo es posible, señores, que faltase la mulata?». 

Ingrediente, componente dentro de la receta de la obra, artículo de lujo y 
objeto erótico, será larga la evolución de la mulata en la modalidad alham-
bresca y en el género lírico. La tipología como base de su dramaturgia ha 
conducido a Robreño a enumerar los diferentes «tipos» en el vernáculo6, 
entre los que destaca a las mulatas de rompe y raja como las más gustadas 
junto al gallego, siempre víctima de timos, a quien le arrebatan la hembra 
o la plata. 

El campesino, prototipo de simple o gracioso en el bufo, aparece como 
Liborio, creación de Landaluce que Ricardo de la Torriente en La Política 
Cómica convirtió en símbolo. Las desventuras de Liborio (1906), de 
Villoch-Mauri y Las enseñanzas de Liborio (1922) de Del Campo-Ancker-
mann muestran su permanencia. De igual manera, el «bobo» tuvo una efí
mera incursión. 

El «negrito», hijo postizo de la familia blanca, criado o vividor, refisto
lero o catedrático, recorre la escena criolla desde Los negros catedráticos, 
de Pancho Fernández. Bozal con Creto Ganga, fino y retórico con Fernán
dez, en el Alhambra es rumbero con su estelar macuntibiri que hasta hace 
poco bailó Carlos Pous. La tipología sustituye la realidad y el mecanismo 
opera como un truco dentro del simulacro de encubrimiento. 

Según Alvaro López, la combinación del tipo con el ambiente es una de 
las fórmulas empleadas. En los bajos fondos aparecen los criollos de todo 
rango: negritos zafios y mulatas de toda estirpe. Pero la ambientación es por 
lo general neutra, sin contexto, salas y salones intemporales o el reducto de 
la marginalidad, el «solar» que pervive en el costumbrismo de nuestros días, 

Y hay personajes, como el Cañita, por ejemplo, ciudadano sin oficio ni 
beneficio o «guarapeta» que tiene su antecedente en el borracho callejero o 
mascavidrio de Perro huevero aunque le quemen el hocico, de Juan Fran
cisco Valerio, la obra que originó los Sucesos de Villanueva. Los préstamos 
entre música popular, poesía y teatro son frecuentes con personajes que 
constituyen una mitología, 

6 Eduardo Robreño: «Como lo pienso to digo», Tipos en el teatro vernáculo, pp. 177-207, 
Colección Manjuarí, UNEAC, 1985. 
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