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No existe una investigación exhaustiva del Alhambra. Federico Villoch 
(1868-1954) escribió más de trescientas obras, por lo que recibió el apela
tivo de «Lope criollo». Cálculos conservadores me hacen pensar en cien
tos de obras, muchas perdidas o de dudosa paternidad. Los escritores esta
ban pendientes del acontecer diario y no otorgaron a su trabajo mayor 
alcance que la inmediatez. Casi ninguno de los textos ha pertenecido a la 
literatura dramática, y las obras han de analizarse como un suceso escéni
co en el cual música, coreografía y escenografía se conjugan para un inci
piente espectáculo total7. 

El Lope de Consulado 

Federico Villoch, nacido en Ceiba Mocha, cultivador de la prosa, la poe
sía y el periodismo, es uno de los pilares del Alhambra. Se consagró al tea
tro y su sentido del diálogos, su cultura y sus experiencias vitales encuen
tran un destino: La casita criolla, La isla de las cotorras, Cinemanía, Los 
siete colores, Las travesuras de Venus. Estas obras son una parte minúscu
la de su prolífica labor a la que entregó todo su talento. Y aunque el mismo 
se consideró «un cronista que adapta y dialoga la actualidad para la esce
na», un escritor tan exigente como Antón Arrufat8, ha manifestado que: 

• 

Su teatro no ha sido estudiado (ni editado) aún como merece. No sólo es 
importante por el valor del libreto, menor, sin dudas, pero firme y delicio
so, sino para la comprensión de la historia de nuestro teatro y como docu
mento para el estudio de la sensibilidad de las tres primeras décadas de este 
siglo. 

Los hermanos Robreño, Francisco (1871-1921) y Gustavo (1873-1957) 
son otros libretistas de importancia. Escribieron un repertorio amplio en el 
que sobresalen Buffalo Exposición, Dos boers improvisados, Los dardane-
los, Napoleón y Tin tan te comiste un pan. Francisco fue autor de los can
tables de las piezas, además de desempeñar todos los oficios de la escena; 
el segundo fue un popular actor. 

7 Por las características de este texto no aludiré en detalle a la coreografía y el decorado. 
La primera era pobre, aunque recibió la influencia del Ba-ta-clan francés. Miguel Arias, Pepe 
Gomíz y Nono Noriega se consideran autores de los decorados, basados en telones pintados y 
en efectos, las llamadas «mutaciones». El Festival de Teatro de la Habana 1980 les rindió 
homenaje en un espectáculo que debía ser museable como recuerdo a la «maquinaria» del 
Alhambra. 

8 Antón Arrufat, «Postal de Federico», en Revista Tablas, n. 1, 1985, pp. 9-17. 
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En La casita criolla (1912), texto de Villoch y música de Jorge Ancker-
mann, la burla a la reelección de José Miguel Gómez es al mismo tiempo 
pasquín electoral pro Menocal, el presidente que prometía honradez y enar-
bolaba su humilde origen, en su «casita criolla». En la representación, la 
Alegoría del Alcohol, dice: «Por eso a mí no me importa: a mí lo mismo 
me da, que mande Juan como Pedro, porque no soy liberal, y conservador, 
maldito, ni tengo qué conservar, y si me dan tres pitazos, que mande el que 
ha de mandar...». La filosofía de la desilusión cala hondamente a través de 
los estereotipos. Se entroniza la inutilidad de la resistencia en medio de una 
melopea de sones y danzones en síntesis de palabra-música jamás alcanza
da por nuestra escena. Es posible que los libretos conservados, desprovis
tos de la música que íes era consustancial, revelen con más facilidad los 
ripios, la prisa, la baja calidad literaria, la situación repetida. 

Mientras el diálogo de La casita... resulta falso, el de Tin Tan..., conoci
da como El velorio de Pachencho, de Gustavo y Francisco Robreño (1901), 
quizás la obra más representada del teatro cubano, está vivo (según Robre-
ño tiene 1610 funciones). 

¿Cómo un juguete intrascendente ha perdurado en nuestros escenarios 
hasta la actualidad? Su anécdota es absolutamente trivial: un grupo de estu
diantes de medicina, «calaveras» sin dinero, decide engañar a un gallego 
rico fingiendo la muerte de Pachencho para lucrar con su entierro. Pero la 
mulata Rosalía, amante del muerto-vivo, descubre la componenda y desen
reda el equívoco. El cadáver irreverente se levanta del ataúd y con una 
rumba final, bailada por todos, cae el telón. 

Los hermanos Robreño, a ocho meses de abrir sus puertas el coliseo de 
Virtudes, estaban más cerca del bufo. Las caracterizaciones de Pachen
cho, simpático amante de la música, de Rosalía y el Alcohol, son logros, 
así como los ambientes y el delineado de los personajes dentro de un 
esquema rústico. La obra se estrena el mismo año en que se aprueba la 
Enmienda Platt. Es fácil advertir la fórmula: el choteo y la burla como 
evasión. 

El género más cultivado fue el sainete, que de España cruza los mares y 
se rearticula en forma no clasificable. Incluye el de costumbres, de solar, la 
revista de actualidad, la parodia y la opereta. Algunos acentúan el matiz 
político, como Napoleón, la propia La casita criolla o La isla de las coto
rras, libreto de Villoch, llena de alusiones a la intervención de Estados 
Unidos en Isla de Pinos. Otros, las intrigas banales basadas en un periodis
mo de actualidad, como por ejemplo Delirio de automóvil, que narra los 
avatares de una familia con vehículo o La carretera central que se refiere 
al proyecto anunciado en 1921. 
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El catálogo del Alhambra permite seguir los acontecimientos de la vida 
de la república, sólo que a través de un lente adulterado. Las referencias al 
juego del jai-alai, las exposiciones internacionales o la moda de la mujer 
del cabello corto aparecen junto a la preocupación más general o colectiva. 
Un papel importante desempeña la parodia, de larga tradición en el teatro 
popular cuando los «relacioneros» del XIX hicieron su propia versión del 
teatro español9. Ahora La madame Sans-Géne, de Sardou, se convierte en 
un Napoleón cubano y el vaudeville francés Chez Maxim es La guabinita, 
de la cual se independizó el popular estribillo: «Entra, entra Guabina / por 
la puerta de la cocina». Pero quizás la más popular es la basada en el Don 
Juan Tenorio que, bajo el título de Don Juan jolgorio era «[...] obra maes
tra de gracejo, buena versificación festiva y ritmo tremendo», según Car-
pentier. 

La estructura del género descansa por lo general en cuadros marcados por 
las entradas y salidas de los personajes o un cambio de ambiente o decora
do como en los sketches de la revista contemporánea. El saínete cumple 
siempre con la regla de los moldes fijos, que a la manera de la pieza bien 
hecha, repetidos y combinados, «... crean la ilusión de una gran variedad 
de obras diferentes, cuando en realidad se trata de los mismos temas, per
sonajes y asuntos revertidos en anécdotas que se remiten a situaciones 
inmediatas y de gran actualidad»10. 

El discurso escénico basado en tipos-ambiente y acción dividida en cua
dros hace que el argumento no dependa de una progresión ni de un climax. 
La intervención musical es coyuntural y gratuita. No siempre se vincula al 
curso de los sucesos. Una guaracha, una rumba o un danzón son los modes
tos deus ex maquina que resuelven el enredo, los equívocos y restablecen 
la armonía. 

Algunos motivos tienen una recurrencia notoria, como la muerte fingida 
y el entierro-resurrección (en Pachencho...) el loco-fingido o el pobre tras
tocado en rico, en Napoleón...', todo matizado por continuas referencias a 
la realidad exterior. Por ejemplo, en La isla de las cotorras, el Ciclón es la 
amenaza foránea, el Águila, los Estados Unidos y el Chino, el presidente 
de turno. La relación con el contexto es un truco de acción doble: una intri
ga banal sobre la que subyace la realidad que es objeto de escamoteo y 
burla. El doble sentido, el choteo y el juego de palabras caracteriza las 
situaciones, mientras el desenlace es un restablecimiento de la armonía con 
una irreversible rumba, final de apoteosis y reconciliación. 

9 Cf. José Antonio Portuondo: Astrolabio, La Habana, Colección Cocuyo, 1973. 
¡0 Freddy Artiles: «Teatro culto y popular en la seudorrepública», en Conjunto n. 47, oct-dic, 

1980, p. 77. 
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La música 

La fecundidad de Villoch es sólo comparable con la riqueza musical 
aportada por Jorge Anckermann (1877-1941), quien se integra en 1911 a la 
compañía. Autor de más de quinientas partituras, según el catálogo del 
Seminario de Música popular, y 1159 número musicales. También fue sig
nificativa la creación de Manuel Mauri, José Marín Varona y Rafael Palau, 
por lo que un análisis dramatúrgico de las piezas requiere estudiar el bino
mio partitura musical-texto verbal. 

Mauri será el primer compositor del Alhambra, pero en 1911, disgustado 
con los empresarios, comienza su labor Anckermann con La revolución 
china (libreto de Villoch). Desde esa fecha su carrera prolífica se adapta a 
las exigencias de un elenco sin cantantes líricos. En catorce versos el sai
netero Agustín Rodríguez lo retrata así: {Carteles, agosto, 1923). 

Escribió tantas obras en su vida 
tantos miles de oídos endulzó 
con su música tierna y divertida 
y tanta gloria y lauros conquistó 
que si hubiera nacido en otra parte 
a pesar de que es joven todavía 
sus arcas estuvieran bien repletas 
pero aquí que tan mal se paga el arte 
de este maestro insigne juraría 
que tiene más canciones que pesetas. 

Pero el compositor no sólo fue admirado por los caricatos, sino por Car-
pentier, por su sólida formación [...] que sabía contrapunto y fuga, que 
sabía instrumentar [...]IL. Sus trepidantes danzones servían de obertura al 
espectáculo y manejaba con igual elegancia, el punto, la clave, la guaracha, 
el bolero, la criolla y la rumba. Desarrolló motivos afrocubanos. Cuando 
las comparsas fueron prohibidas en 1913 muchos de sus cantos pasaron al 
repertorio alhambresco. En La casita criolla un tango congo de su cosecha 
inaugura el género, mientras que su guajira «El arroyo que murmura» es 
uno de los cantos más populares de Cuba. 

La música fue el pilar más importante del teatro de la época. De los bufos 
siguió al Alhambra, mientras era despreciada en el teatro «culto». Comen
zaba un divorcio entre el elemento musical como identificador de la ver-

11 Alejo Carpentier'- Conferencias, «Sobre la música popular», Editorial Letras Cubanas, La 
Habana, 1987, p. 47. 
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