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tiente popular que llega a la modernidad, donde la música está excluida de 
la escena. Como rara excepción, «Para pantalón y saco», conocida como 
«El pescao» se cantó en Tembladera, de José Antonio Ramos en 1943, 
puesta de Paco Alfonso en el Teatro Popular. 

Teatro de actores 

Teatro de intérpretes, estos culminaban con su gracia espontánea el 
esquema dramático del libreto. Eran virtuosos naturales y no se formaron 
en ninguna academia. La estabilidad de la compañía les aseguró un salario 
fijo. Pero pertenecer al elenco era algo más. Para alcanzar popularidad en 
Cuba había que lograr una caricatura en La Política Cómica, un danzón de 
Romeu o una obrita en Alhambra. Por las características del texto no puedo 
mencionar a todos los actores que integraron el elenco. Baste recordar a 
Arquímides Pous, a Enrique Arredondo (que nos dejó deliciosos recuerdos 
de comediante) y a Candita Quintana y Blanca Becerra, las últimas estre
llas del Alhambra. La primera, con una capacidad innata para lo tragicó
mico, manifestada en la puesta de El premio flaco, de Héctor Quintero, 
dirigida por Adolfo de Luis en 1966 y la Becerra en una cuerda lírico-
humorística de gran alcance. 

Es lógico pensar que una empresa que devoraba libretos y tuvo varios 
autores fijos, escribiera para su elenco, aprovechara sus tics, comicidad y 
recursos expresivos. Y que por ello, parte del sentido de las obras termina
ra con la muerte o el retiro de sus artistas, venerados como figuras públi
cas, siempre dispuestos para el chiste oportuno, la gestualidad de doble 
sentido y el arte del baile y el canto, pero que no transmitieron su escuela, 
enquistada en tres décadas de hacer. 

Hace muchos anos Candita Quintana me dijo en una entrevista que ella 
era «una artista silvestre»12. Y efectivamente, pertenecía a una escuela basa
da en la ductilidad, la expresión desenfadada, la observación de tipos calle
jeros y la comunicabilidad con el público. Los actores terminaban de boce-
tar los tipos y los enriquecían con los aportes improvisados, las «morcillas» 
del argot. Los buenos intérpretes intuían cuando y cómo apartarse del ori
ginal e improvisar sin desvirtuar la escena. Esta fue la capacidad más desa
rrollada del Alhambra, que como una primitiva commedia dell'arte, reela-
boraba lo escrito. Según el testimonio de Candita Quintana, el público la 

12 Rosa Ileana Boudet: «Candita Quintana: Soy una artista silvestre», Revista Cuba Interna
cional, La Habana, 2 (17) 28-35, diciembre, 1970. 
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esperaba para oír una de las suyas o Enrique Arredondo quien narraba que 
apenas reconocía un texto suyo interpretado por morcilleros. 

El conocimiento mutuo del compañero -como en los actuales ejercicios 
de confianza- permitía seguir al otro, acompañarlo en su lenguaje no ver
bal, polisémico, cargado de subtexto y alusiones de todo tipo (incluidos el 
doble sentido y el juego erótico) dentro de una intuitiva interrelación. 

Obligados por el género a encarnar «tipos», la pobreza psicológica de los 
personajes debía ser suplida por los rasgos externos, así como las limita
ciones propias de los libretos eran un acicate para que los actores acapara
ran el interés del público (en abierta complicidad con el respetable) inter
calando chistes y bailables. 

Y así como anteriormente había sucedido con los intérpretes de la com-
media dell'arte, estos actores desarrollaron una técnica donde lo histrióni-
co se unía con lo danzario, lo musical y hasta lo circense. Un buen negrito 
o una buena mulata por antonomasia debían ser diestros rumberos. De la 
misma manera que los elencos contemplaban cultivadores de la guaracha, 
el bolero y otros géneros musicales. El propio Arquímedes Pous tenía 
números en los que bailaba en patines13. 

Un código común emparienta el juego improvisatorio y las referencias del 
espectador. Los intérpretes aprovechan este marco de absoluta libertad para 
la crítica política, vinculada a la tradición de nuestros cómicos desde el inci
dente del Teatro Villanueva. Existe una perfecta sincronía público-escena 
que logra una complicidad sólo entendible como el capítulo final del eslabón 
que comenzó con los bufos de 1868 y que continuó perfilando sus recursos 
hasta la absoluta precisión. Una relación activa con los textos códigos pre
cedentes, como una forma de hacer que se constituye en tradición viva. 

Sin embargo, la decadencia del Alhambra, comienza mucho antes del 
derrumbe. El éxito del cine sonoro, la aguda crisis económica y la revolu
ción de 1930 contra Machado socavan al interior los cimientos de la 
«empresa». Julio Antonio Mella fustiga el Alhambra con una frase lapida
ria: sus representaciones servían, como la política, para divertir al pueblo y 
para corromperlo. 

La sátira política se vincula a intereses politiqueros y los libretistas tie
nen el suficiente olfato para no herir los intereses de las clases dominantes 
y, con la mixtificación de valores y la relajación moral, imponer las conce
siones, los chistes obscenos y los elementos sicalípticos como embriones 
de su desintegración. 

13 Eduardo Vázquez Pérez, «En busca de un actor perdido», en Tablas, n. 1, 1984, p. 51. 
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Tampoco hay que insistir que lo que fuera bastión de resistencia (como 
parodia y burla) en los mejores exponentes del teatro bufo del XIX, llega a 
mixtificarse, perder raíces y orientación definitiva para convertirse en la 
máscara de nosotros mismos en una época de tensión y amargura. En el 
único fragmento conocido del que sería el tercer tomo de La selva oscura, 
Riñe Leal es muy severo con el Alhambra. 

Los primeros años del teatro cubano en la república de 1902 estuvieron 
marcados por el predominio absoluto del género alhambresco [...] y un des
censo vertiginoso hacia la banalidad, el entretenimiento ligero y hasta la 
pornografía o sicalipsis, como se le llamaba pudorosamente en la prensa 
[...]. Es indudable que nuestra escena alcanza su nivel más bajo de calidad 
y moralidad14. 

Sin embargo, consigna que no es más que el «pálido reflejo del profundo 
deterioro político en que la República, recién inaugurada, había naufraga
do»15. 

La crisis del Alhambra, incapaz de rebasar el populismo, cercena la posi
bilidad de alcanzar un teatro popular. El proceso de escamoteo llega al 
escenario para brindar por treinta y cinco años choteo, máscara, apariencia 
y parodia y es, entre otros factores, causa del retraso del teatro con respec
to a la renovación plástica, musical y social que se produce en Cuba, con 
la sola excepción del auge lírico, fenómeno que requiere particular estudio. 

El protagonismo de la música en el teatro popular, sin dudas, relegó el 
texto verbal a un plano secundario por lo que mientras la mayor parte de 
los libretos se ha perdido o tiene muy dudosa vigencia, las melodías son 
gustadas e interpretadas y pertenecen a la memoria colectiva. La relativa 
independencia de la música (empleada como obertura o de forma inciden
tal cuando era requerida) impide hablar con propiedad de una concepción 
de comedia musical. Sin embargo, la coreografía combina espectáculos 
acrobáticos y de bailarines propios del café-concierto y las revistas. 

La dicotomía música nacional empotrada en un libreto falso, que ya está 
presente en el Alhambra, continúa en el auge lírico, que comienza en 1927 
y alcanza su esplendor entre 1931 y 1937. 

De manera paralela a la vigencia del Alhambra transcurren «la explosión 
lírica» y los intentos de hacer un teatro «culto» a través de voces aisladas 
que tampoco escapan a la alienación imperante, el clima de desilusión y la 

14 Riñe Leal: «De cuando la sicalipsis reinó en nuestra escena», en Letra Cubanas, n. 20, 
1994, pp. 204-206. 

15 Ob. cit. 
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angustia asfixiante. Entre estos, la Sociedad de Fomento del Teatro (1910), 
la Sociedad pro Teatro Cubano (1915) y la obra precursora de José Anto
nio Ramos (1885-1946), dieciséis obras de denuncia, angustia y «dramáti
ca impaciencia». Su obra es el otro polo del Alhambra, aunque en 1910 
escribe el sainete A la Habana me voy, estrenado por la compañía de Regi-
no López en el Payret. Una curiosa pieza perdida es el único puente entre 
dos tendencias irreconciliables. 

Raquel Carrió16 ha precisado que: 

«La obra de José Antonio Ramos ilustra el esfuerzo consciente y sosteni
do por la creación de una dramaturgia que aborde los problemas sociales 
del país y proyecte un ideario nacional y antiimperialista... Pero no pasaban 
de ser intentos aislados, desconocidos. Por el contrario, sólo Alhambra 
imponía un sentido de continuidad, una presencia escénica real. Esta ima
gen que hoy reconocemos deformada de la realidad era quizás la más clara 
expresión de la crisis de un teatro y una dramaturgia nacionales. Ramos y 
Alhambra significan intentos polares». 

Dos sistemas textuales coexisten en abierta contradicción: un teatro vivo 
cuyo soporte no es literario ni verbal sino espectacular -cuyo baluarte prin
cipal es el Alhambra- y una literatura dramática culta, influida por los 
modelos del momento y con aspiraciones de alcanzar una alta calidad» pero 
que no pudo consumar su proyecto en medio de una república neocolonial. 

Pero el fenómeno del Alhambra tiene varias lecturas. La visible en sus 
pobres textos, y otra, la oculta, inferida a través de alusiones, gestos perdi
dos en el tiempo, chistes no registrados y otros signos, que impugnan de 
manera soterrada la idílica mirada hacia criollos indolentes y paradisíacas 
mulatas, frutos jugosos, negros mansos y respetables gallegos. Su autenti
cidad y su enigma residió en lo no-letrado, en lo que pertenece a la memo
ria que atesoró un conservatorio de ritmos y melodías propias y a la ges-
tualidad depositada en los cuerpos-mentes de los silvestres comediantes. 

Es la temporada única que, según Cardoza y Aragón17, admiró García 
Lorca en su visita a La Habana. El guatemalteco rememora como «brota
ban lágrimas de tanta risa en tales noches cuando con Federico vi uno de 
los actores que entraba en escena con armadura: Carlos V bailando conga, 
al propio tiempo que los demás personajes típicos se mezclaban con diálo
gos de grandeza en harapos y retruécanos con furias políticas y sexuales». 

16 Raquel Corrió: «Tres autores de transición», en Tablas, 2, 1992, p. 19. 
11 Luis Cardoza y Aragón: El río. Novelas de Caballería, Colección Tierra Firme, Fondo de 

Cultura Económica, 1986, p. 252. 
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Un largo camino recorrerá el teatro cubano para desprenderse de los reza
gos de esta colonización espiritual. «Para nuestras muchedumbres de hoy 
[dice José Antonio Ramos en 1916] lo único genuinamente cubano que 
podemos ostentar sigue siendo lo que nos permitía el Ministerio de Ultra
mar: el negrito, la mulata, la hamaca, el tabaco, la guajira, la rumba, el 
«chévere cantúa» y el pasmo de admiración y acatamiento por todo lo 
extranjero»18. 

Cuando Carpenüer dice que «... prefiere cien mil veces una mala palabra 
de Otero, que al 'Dadme el brazo, señora condesa1, de los dramones europe
os...», habla en propiedad de la pugna entre teatro viviente y teatro muerto. 
Porque se trata de una imagen dual, ironizada por Riñe con el «coturno y 
la chancleta», que persiste hasta nuestros días: una escena, irreverente, 
lúdica, pero de baja calidad y un tímido teatro de arte intentando abrirse 
paso. En 1936 cristaliza en un café habanero cuando un grupo reinventa 
Esta noche se improvisa la comedia, de Pirandello: una corta temporada 
que remueve los cimientos de la escena. 

Tendríamos que esperar a los 60 para que un continuado proceso permi
ta superar esta imagen dual y una «Alhambra mejorada»19, el teatro políti
co que Rafael Alberti soñó en vísperas de la Guerra Civil Española, 
encuentre su expresión en la escena contemporánea y los cotos de lo popu
lar y lo culto se contaminen de manera irreversible. 

18 Citado por Ambrosio Fornet, En blanco y negro, Colección Cocuyo, 1967, Instituto del 
Libro, p. 27. 

19 Alejo Carpentier, ob. cit. «Y se me antoja que, estilizándolos apenas, los tipos, tan despre
ciados por los estetas, del negrito, del guajiro, del gallego, de la mulata, a los que pueden aña
dirse todos los de la mitología popular criolla, reales y por inventar (el hacendado, el político, 
el Chino de la Charada, Juan Odio, Juan Indio y Juan Esclavo, Manita en el Suelo, María la 
O, Papá Montero, la Virgen de la Caridad, la Oración del Ánima Sola) podrían servir para ani
mar farsas musicales cuya acción neta y desquiciada, sabría encerrar mil sutilezas a profundi
dad». 
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