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mente a distancia, ajena a la realidad, perfecta por su contención y equili
brio, detenida y a medio camino entre el mundo de los hombres y el domi
nio de la divinidad. Si Michaux comparte la negación inicial de esta escri
tura del desapego, cuya experiencia del nombrar se torna condenación y 
desplazamiento radical del ser, sin embargo hace de su poesía el lugar en 
el que la conciencia debe operar sobre sí misma, interrogarse, auscultarse, 
y deviene doble refracción entre el poeta y su objeto. El lector, arrastrado 
por la convulsión centrífuga de su palabra, recorre, de la mano del poeta, 
las mismas experiencias, preguntas y estados a que aquél se somete, para 
martirizar, contradecir, negar y a la vez alimentar, vivificar y rescatar la 
conciencia individual de su indefinición y asepsia actual. Es ésta, en defi
nitiva, l'épopée de l'individu de Henry Michaux, una poesía desconfiada 
ante la utopía del Libro de Mallarmé o Proust, que se resigna a la inutili
dad e intrascendencia de un libro incompleto. 

Maurice Blanchot, en su ensayo «El ángel de lo extraño», retoma el deba
te abierto sobre la escritura de Michaux, basándose en la conferencia de 
André Gide Découvrons Henry Michaux. En este ensayo, algunas de sus 
opiniones apuntan al merecido rescate que debiera hacerse de este autor, 
aun contradiciendo la postura de un sector del público, bastante numeroso, 
cuyo gusto artístico se resiente ante la natural extravagancia de esta escri
tura voluntariamente extraviada, irreverente. En este sentido, reconoce el 
crítico francés la incorporación de Michaux a esa estirpe de artistas que, sin 
aportar nada especialmente original, con el mero propósito de acceder 
mediante el arte a otros mundos desconocidos y su conversión de lo insó
lito en argumento natural y cotidiano, obligan a la obra literaria a la revi
sión y disposición de sus verdaderas atribuciones, a la obediencia de estas 
sus únicas leyes, ejerciendo su potestad, su propio gobierno, independien
te de compromisos externos de cualquier índole. Sin embargo, sorprende 
que, esbozados con tal clarividencia los designios del arte contemporáneo, 
acabe por «zaherir» libros como Au pays de la magie o Voyage en Grande 
Garabagne. Para Blanchot la gratuidad de su extrañamiento resulta frivola 
e insoportable, su arte -lejos de. instruirnos o, al menos, de maravillarnos-
comporta una rareza «que no tiene sentido para nosotros, que no cuadra con 
nada»3. Ese «tener un sentido», o aquel «dar cumplimiento a su finalidad» 
son parámetros que desde el siglo pasado desaparecen del ámbito de las 
artes. Así, un barco de pasajeros debe conducirnos de un puerto a otro, pero 
no el barco de una marina o del poema, cuyo primer y único objetivo es el 
de navegar, o acaso sólo «ser» en tanto que barco. Partimos del hecho con-

3 Maurice Blanchot, «L'Ange du Bizarre», Faux pas, Gallimard, 1943, pp. 265-267. 



206 

venido de que a la belleza que el pasado buscó en la naturaleza sucede, en 
la modernidad, otra estimación de lo bello, surgida de los medios creado
res por sí mismos. Aceptamos, por tanto, el arte actual como una suma de 
negaciones. Los dibujos de Michaux, perpetuando su condición moderna, 
privilegian uno sólo de los tres atributos propios de la pintura clásica, que 
en el pasado -recordemos- todo pintor dominaba -la línea, el modelado o 
volumen y la representación minuciosa de las calidades-, cuando no se 
deleita en su rechazo absoluto. En el registro de la poesía, abandonada la 
morada del ser, desligado el poeta de todo oráculo -como bien apunta Ray-
mond Bellourd-, e inmerso en la duda de tal naturaleza irreductible, el 
poema deviene hibridación, textura informe e inclasificable. La palabra de 
Henry Michaux padece esta misma crisis, en un momento en el que la uto
pía del lenguaje literario y del poeta inspirados, largamente alimentada, 
yace estéril. El que un autor privilegie el sentido mismo del lenguaje que 
utiliza -las palabras, los ritmos, los espacios, los acentos, la estructura for
mal del poema- mientras otro realza el misterio de una ensoñación o la 
euforia del caos, no dejan de ser opciones, escamoteos y «minimizaciones» 
geniales de aquel corpus clásico y tradicional. ¿No se trata de tapiar vías 
deterioradas por el exceso de uso para descubrir otras ocultas, intrincadas 
y poco frecuentadas, pero igualmente posibles? En efecto, si on tient 
Michaux pour un poete, une idee de la poésie meurt avec luí4. 

Sin duda, la aportación de Henry Michaux se mide en la pulsión del artis
ta en cada una de sus manifestaciones, en la intimidad absoluta entre su ser 
individual y el ser de la escritura, esta última con un poder sísmico desga
rrador, palpitante, y por ello no tan pura ni acabada como la de otros auto
res, pero sí capaz de resquebrajar absolutos, de minar los fundamentos de 
lo poético, para así, abriendo escalas en la realidad inmediata, esbozar ver
dades nunca presentidas. Sus dibujos y poemas, en status nascens, se man
tienen aún envueltos en las viscosidades, manchas y salpicaduras propias 
del reciente nacimiento, dotados de una lengua inesperada y aparentemen
te espontánea, demasiado contundente, vigorosa y poco delicada como 
para considerarse «verdadera poesía». Pero más allá de la incomodidad que 
su obra suscita, y dejando de lado la consiguiente reacción conservadora de 
cierto público, los dibujos y la obra literaria de Henry Michaux encarnan 
siempre la discusión, hacen del arte la plasmación más evidente de las 
dudas del artista: je redeviens moi-méme et prends á nouveau l'écriture en 
suspicion5. Convengo con Raymond Bellourd que los grandes agitadores e 

4 Raymond Bellourd, «La question de la Poésie», Henry Michaux, Gallitnard, 1986, p. 231. 
5 Roben Brechen, Michaux, «La Bibliothéque idéale», N. R. E, 1959, p. 205. 
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impulsores del mundo del arte «entran a menudo por la puerta excusada», 
pero son ellos los que operan la única destrucción positiva por la que el 
terreno de lo artístico se diversifica, se expurga, se provee de nuevos moti
vos, de otras maneras de hacer y sentir, con la que el arte, en fin, se echa 
de nuevo a andar. Para ello el imaginario artístico de Henry Michaux sus
tituyó el ámbito de la luz por la simple iluminación de la materia, despre
ció la abstracción mental en beneficio de esta pasión vital hecha obra de 
arte. 
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