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Aunque el reconocimiento y la fama internacional de Joaquín Torres-
García se deban sin lugar a dudas a su obra pictórica, sus estrechos víncu
los con la escritura lo han acompañado prácticamente en toda su produc
ción artística y de las formas más variadas: las fecundas reflexiones 
teóricas, a través de ensayos y conferencias1, los textos-manifiestos2, donde 
se mezclan la escritura y la ilustración, el letrismo incorporado a buena 
parte de sus pinturas desde sus primeros cuadros y finalmente La ciudad 
sin nombre, especie de novela ilustrada que poca atención ha merecido por 
parte de la crítica especializada. 

Desde el inicio de su producción artística en Barcelona, lo urbano es uno 
de los temas principales de la obra pictórica de Torres-García. La ciudad 
-exaltada por buena parte de las vanguardias históricas- adquiere en el pin
tor uruguayo rasgos característicos. El letrismo, comprensible o no, forma 
parte del escenario urbano torresgarciano. Es como si el paisaje de la ciu
dad y la escritura formasen parte de una misma experiencia plástica. La 
ciudad aparece siempre fragmentada, yuxtapuesta y superpuesta. La ruptu
ra con la tradicional perspectiva renacentista le ayuda a componer los pri
meros planos que posteriormente serán la base de la pintura ortogonal del 
constructivismo. Predominan con insistencia en su pintura urbana los 
temas de la calle, los edificios encaramados unos sobre los otros, los indi
viduos o grupos de personas siempre anónimas, el café, el tranvía, la loco
motora, el vapor, el calendario o el reloj. En fin, elementos que, conjuga
dos, provocan una ilusión de aceleración temporal por la verticalización 
espacial sintetizada en un primer plano simultáneo. Las palabras recortadas 
y la mayor parte de las veces indescifrables, así como los números sueltos, 
nos revelan un mundo que se atomiza y cuya unidad sólo puede ser obte-

* Conferencia presentada en el Coloquio Internacional Peinture et Écriture (3): Frontiéres 
éclatées. París: Universidad de París 8/Colegio de España, 22-23 de enero de 1999. 

1 Recogidos en Universalismo Constructivo, Buenos Aires: Poseidón, 1944. 
2 Me refiero a textos como Dessins (1930) reproducido en Facsímil en Primer Manifiesto del 

Constructivismo, con estudio de Guido Castillo (Cultura Hispánica, Madrid, 1976), Raison et 
Nature. París: Imán, 1932, La tradición del hombre abstracto (Doctrina Constructivista). Mon
tevideo: Publicaciones de la Asociación de Arte Constructivo, 1938 y Nueva Escuela de Arte 
del Uruguay. Montevideo: Publicaciones de la Asociación de Arte Constructivo, 1946. 
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nida a través de la percepción fragmentada y yuxtapuesta. Tanto la época 
catalana de Torres-García (1892-1920), como la de Nueva York (1920-
1922) y París (1926-1932) son fecundas en la temática urbana. Y si las 
palabras y las letras constituyen una constante en los cuadros de estos perí
odos, ¿cuál es el sentido de mezclar o de juntar códigos tan diferenciados? 
El intenso paralelismo pintura/escritura me hace pensar que Torres-García 
tiene por debajo de estos dos códigos un pensamiento único, el universa
lismo constructivo. Éste le permite expresar de forma siempre coherente 
lenguajes diferenciados, pero pertenecientes a una misma matriz reflexiva. 
La imagen, analógica y motivada, convive con la palabra, arbitraria y fruto 
de la norma y de la convención lingüística y social. En realidad, la propia 
palabra de Torres-García es casi un diseño ideogramático, y compone por 
ello un proyecto estético unificado en el que es imposible separar uno y 
otro código. 

Podríamos decir que Torres-García incorpora los elementos inmediata
mente perceptibles en el paisaje urbano: las imágenes de la calle y las pala
bras que presentan una sintaxis agregada de la subjetividad del pintor o sea 
reflejos de su pensamiento, en forma de letreros y afiches que cunden en la 
ciudad moderna. Esta escritura en y sobre la imagen es una especie de graf-
fitto. Fragmentos del pensamiento, señales astilladas de una sintaxis lineal 
que de repente se espacializa, como si fuesen ideogramas urbanos, índices 
de un discurso que se desagrega y que se descompone. 

En Figura con paisaje de ciudad (1917)3, un hombre anónimo aparece en 
primer plano, sumergido en sombras y en la soledad de una mesa de café. 
Él ocupa la mitad inferior de la tela y aparece cercado por imágenes yux
tapuestas y fragmentadas: casas, libros, un puente, un ferrocarril. Los tres 
textos (el del calendario, el de la botella y la palabra horizontal) están trun
cados: 20 de junio, vino y opio. El tiempo, la bebida y el narcótico son 
manifestaciones fraccionadas de un universo que ha perdido la unidad. 
Torres-García encontrará más tarde en la filosofía del Universalismo Cons-
tructivista, pensamiento de base prehispánica, la superación de este uni
verso fragmentado, como forma de oposición al mundo moderno. 

El descubrimiento de sí mismo, también de 1917, compuesto en Gerona, 
exacerba en la hermosa tapa la subjetividad del yo fragmentado, que se repre
senta a través del título y de su propio nombre4. Las letras en cuadrícula se 
desplazan en el arco de un reloj (¿anticipación de Cercle et carré?) El bino-

3 En Raquel Pereda, Joaquín Torres-García, Fundación Banco de Boston, Montevideo, 1991, 
p. 73. 

4 Utilizo la tapa del catálogo Joaquín Torres-García, The National Gallery of Ottawa, The 
Solomon R. Guggenheim Museum y Museum ofArt Rhode hland School ofDesign, 1970. 
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mió yo/tiempo tiene como tela de fondo la urbe de seres anónimos, con su 
geometría de edificios verticales cortados por la horizontalidad del ferroca
rril y del viaducto. La calidad gráfica del diseño nos hace concluir que tanto 
el título del libro como la autoría sobrepasan la intención meramente refe-
rencial para constituirse en grafismos estructuradores de la imagen. 

De la etapa neoyorquina (1920 a 1922), que incluye cuadros pintados 
posteriormente a esa fecha, en los que Torres-García rememora su expe
riencia en aquella ciudad, destacamos dos momentos. En Calle de Nueva 
York (1923)5 prevalecen la horizontalidad del tranvía, los seres anónimos, 
los negocios. En un espacio cubierto de letreros, el propio tranvía -especie 
de tótem de la modernidad- aparece en primer plano y oponiéndose a él, 
una carroza tirada por dos caballos ostenta la palabra COLORS. Uno fren
te al otro, pueden ser interpretados como el encuentro de dos momentos 
históricos, en oposición dialéctica. Por un lado, la carroza tirada por caba
llos es la reminiscencia de un universo rural y agrícola, detenido en el reloj 
de la modernidad; por otro, el tranvía en primer plano, constituye la repre
sentación de la moderna máquina. La palabra COLORS está totalmente 
disociada del eventual contenido de la carroza. Apuntar a una mercadería 
irreal y dislocada, tal vez sea la forma que Torres-García encuentra para 
escapar a lo previsible y acentuar la alienación del mundo moderno. Más 
aún, la palabra COLORS también desplaza la atención del lector en la 
construcción cromática del propio cuadro. El foco de esta escena, vista 
desde arriba, nos hace pensar en un Torres-García que observa y pinta 
desde una ventana superior de la misma calle, semejante al observador del 
cuento The Man ofthe Crowd de Poe, analizado por Walter Benjamin6. 

Esta misma Calle de Nueva York (pocos años después visitada y regis
trada por la imaginación surrealista de García Loca), está llena de afiches 
que ocupan la horizontalidad del cuadro, de punta a punta. Aquí hay dos 
palabras legibles (Delicatessen y Colors), los otros signos son indescifra
bles. La desaparición de la escritura podría ser vista como el efecto de un 
postimpresionismo, en que la velocidad emergente y sugerida de la máqui
na tranviaria, desdibuja los contornos, convertidos ahora en manchas7. 

5 Reproducido en Mario H. Gradowczyk, Joaquín Torres García, Ediciones de Arte Gaglia-
none, Buenos Aires, 1985, p. 92. 

6 En Charles Baudelaire: a Lyric Poet in the Era of High Capitalism. NLB, Londres, 1973 
(trad. Harry Zohn). 

7 Podríamos aquí aprovechar el comentario de Víctor Hugo, hecho desde la ventana de un 
tren en movimiento: «Las flores del costado del camino ya no son flores sino manchas, o más 
bien rayas rojas y blancas. Ya no hay ningún punto definido, todo se transforma en rayas. Los 
campos de cereales son grandes matas de cabello amarillo... los pueblos, los campanarios y los 
árboles escenifican una loca y confusa danza en el horizonte». Citado por Ian Christic, en The 
Last Machine, Londres: British Film Institute, 1994, p. 16. 
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