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- ¿En qué fuentes encontrabas estas informaciones? 

- Creo que la fuente no está en grandes obras. Quien lo ve claro para mí 
es Ramón de la Sagra. Hay que preguntarse por qué Ramón de la Sagra que 
es un liberal español, un hombre con un profundo amor por Cuba, uno de 
los intelectuales más serios que va a Cuba ¿por qué no se prestó a ninguna 
de las jugadas políticas de la época? Hay un dato significativo: en el año 
1845 publica su más excelente trabajo sobre la esclavitud, a la vez que Saco 
publica su otro trabajo sobre la esclavitud. El trabajo de Saco circula libre
mente en Cuba, pero el trabajo de la Sagra es prohibido por el gobierno 
español porque contenía más elementos negativos contra la política espa
ñola en Cuba que el de Saco. Estudié bastante a Saco y al final tuve una 
cierta decepción con el personaje. 

- ¿ Qué otras lecturas han sido importantes, qué historiografía, qué fuen
tes anteriores? 

- Como todos los cubanos, comencé mis estudios de la historia de Cuba a 
partir de los tres historiadores famosos: Morell de Santa Cruz, Arrate y Val-
dés; Arrate es una figura excepcional. Yo nunca supe qué nombre dar a su 
pensamiento, hasta que me lo sugirió maravillosamente un trabajo del vene
zolano Germán Carrera Damas, la llamaba cultura cautiva. Arrate es el típi
co hombre de la cultura cautiva. Eso lo desarrollo ya en el libro mío Cuba-
España, España-Cuba. Después seguí con algo que es totalmente inevitable, 
las dos cumbres historiográficas españolas en Cuba en el siglo pasado: Sagra 
por una parte y Pezuela por otra. En Pezuela hay mucho más material políti
co del que parece porque él sabe tratarlo muy bien y además es un gran eru
dito. Después me di cuenta de que la historiografía cautiva llega hasta Rami
ro Guerra, que es un hombre con una gran cultura y un gran sentido de la 
cubanía. Creo que fue de una gran honestidad personal, que trabajó muy 
seriamente la historia de Cuba pero que estaba como preso en sus contradic
ciones frente a algo que no ofrecía en realidad la sustancia fundamental de la 
vida cubana. Algo similar me pasó con Herminio Portell Vilá, a quien sin 
embargo utilicé mucho y le debo mucho. Don Herminio tenía un defecto que 
no debe tener un historiador, era un cabezadura tremendo y cuando tenía un 
punto al cual agarrarse se agarraba desesperadamente, hasta el punto de creer 
en el no anexionismo de Narciso López. No se puede entender el peso de la 
burguesía cubana, la más abierta a las grandes innovaciones del siglo XIX en 
toda América Hispánica, sin estudiar el ferrocarril en Cuba: Habana -Güines 
en el 37 y dos años más tarde el ferrocarril de Matanzas. 
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- Son asombrosos los avances en los estudios sobre la caña de azúcar y 
las invenciones de máquinas para la industria azucarera del científico 
cubano Alvaro Reynoso... 

- Es notable la forma en que los cubanos reaccionaron respecto al ferro
carril, la bomba de vapor, los aparatos de evaporación al vacío, a las centrí
fugas, a las comunicaciones, la manera con que llegan con el teléfono a toda 
la isla, la manera en que tiran la primera línea transatlántica, por lo menos 
una línea fundamental por debajo del mar, submarina desde Key West hasta 
La Habana. Hay grupos de cubanos jugando en la bolsa de Nueva York en 
el año 68; a mí me parece lo más avanzado del mundo de la época. 

- ¿Qué otros factores te favorecieron como historiador? 

- Creo que si uno mira su vida hacia atrás hay varias cosas. Mi manera 
desordenada de estudiar fue para mí sumamente ventajosa. Por razones 
muy específicas fui un lector desesperado de novelas y poesías desde que 
tenía doce años. Eso me vino bien. Creo que ciertos novelistas más que 
novelistas son ensayistas, en ciertas novelas. Creo que la gran poesía, la 
poesía al más alto nivel, es una fuente histórica realmente insuperable. 

- Ya Borges hablaba de la posibilidad de la metáfora para conocer la 
realidad... 

- Yo leí a Borges y a otros grandes ensayistas sumamente joven. Enton
ces cuando llegué [como historiador] a la esclavitud no entendí ni un dia
blo. Por ejemplo: no sé porqué hablan de Cecilia Valdés como una novela 
antiesclavista; el suyo es un antiesclavismo periodístico, barato. En otros 
aspectos es muy buena. Es importantísimo para entender la historia de Cuba 
digerirla, tomar las fotografías y tratar de humanizarlas, lo cual implica un 
elemento de riesgo porque uno humaniza desde su medio y desde su época 
y puede cometer errores, pero de todos modos hay una forma de pensar la 
historia. Creo que una de las mujeres más interesantes para entender a Cuba 
es Gertrudis Gómez de Avellaneda, inclusive en los textos en que no habla 
de Cuba, en sus prodigiosas obras de teatro. Hay una forma de hacer histo
ria en la cual no vale sólo aquello reconocido como histórico. Hay que bus
car la historia sin despreciar los hechos pequeños. He tratado de hacerlo 
pero es una cosa demasiado grande para mí. Para mí fue también de gran 
fuerza la lectura de un hombre poco mencionado, uno de los mejores histo
riadores mexicanos del siglo pasado: Lucas Alamán dejó una historia que 
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es una mezcla de evolucionismo y de estudio con un lenguaje de profesor 
de campo. Indudablemente, uno hoy no lo haría así, pero sigue sirviendo 
para pensar. A mí me gusta el libro que hace pensar aunque no sea total
mente acertado, aunque el libro cometa a veces errores tremendos. A veces 
no está ni siquiera bien escrito pero le despierta a uno y uno siente que hay 
una especie de voz que lo está llamando y le dice « aquí hay algo que tú no 
pensaste, eres un idiota». Recientemente, Carlos Guilherme Mota ha hecho 
una revisión de la historia de Brasil. Son gentes de las que he aprendido 
muchísimo, sobre todo son libros que no valen sólo por lo que dicen sino 
por lo que le obligan a uno a pensar, a concluir, que lo ponen a uno en el 
margen del camino. Naturalmente, para eso hay que leer pensando y no 
buscar un dato concreto. A veces me desesperaba con los alumnos porque 
si le pedías alguna información, se leían el libro y de él sacaban solamente 
una fecha y un nombre pero no habían cogido su mensaje. Creo, en contra 
del prejuicio que hubo en España contra los historiadores norteamericanos, 
que en Estados Unidos se está escribiendo una excelente historia. En Espa
ña tendré que mencionar a Eugenio Suárez y sobre todo al catalán Josep 
Fontana, no sólo por sus libros, que han sido para mí excelentes, sino por 
su enorme bondad. Creo en muchos de los hallazgos del también catalán 
que colaboró con nosotros en la historia del Caribe [de la UNESCO] Jordi 
Maluquer. El primer libro cuya lectura me impresionó fue una biografía de 
Cristóbal Colón de Washington Irving: Vida del Almirante don Cristóbal 
Colón. Un hombre que ha revolucionado la historia de la esclavitud es Her-
bert Klein. Como he sido un lector desesperado toda mi vida pudiera citar
te, pero sería absurdo, 50 ó 60 libros que han influido en mí, que me han 
hecho cambiar. Cuando leí a Klein, por ejemplo, me vi obligado a cambiar 
una serie de facetas de los estudios sobre la esclavitud. Como cambié cri
terios de historia de España cuando leí al catalán Fontana. A veces hay 
gente común que tiene como un sentido histórico, un sentido del tiempo. 
En cierta ocasión di las gracias en un libro a un viejo de 90 años llamado 
Wenceslao que conocí en los años 40 sentado en la escalinata exterior de la 
catedral de La Habana, que tiene nueve u ocho escalones. Me dijo que 
había sido esclavo y contaba la historia de una Habana Vieja desde el esca
lón más bajo de la escala social. Mi padre también me marcó, tenía un sen
tido del tiempo y de las cosas fabulosos. Una vez lo describí como alguien 
que sabía todo sobre aparatos eléctricos, madera, acero, etc. Siempre he tra
tado de reunir a las gentes que me dan, quizás sea una postura muy egoís
ta. Tengo 77 años y me sigo encontrando gente que me siguen entregando 
cosas que yo desconocía y puede ser cualquiera. Tuve una larga amistad 
con una prostituta con la que nunca me acosté, pero se hizo amiga mía y no 
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sabes cómo esa mujer me enseñó de La Habana. Yo iba mucho al Archivo 
Nacional; hubo una época [después de los años 60] en que se producían 
muchos robos en los coches estacionados allí. Dejé la puerta del mío abier
ta con un paquete y no me llevaron nada. Todos empezaron a hablar de mi 
suerte. Y un día descubrí lo que pasaba: al frente del Archivo vivía una san
tera a quien un día llevé a una óptica para arreglar la armadura rota de sus 
gafas. Todo corrió por mi cuenta y a partir de entonces, la santera se con
virtió en mi protectora y no dejaba a nadie que se acercara a mi coche. No 
tenía la menor idea de una relación entre la santera que cuidaba mi carro y 
los ladrones. Esa mujer me enseñó muchísimo. Creo que sin entender el 
peso de la santería en la sociedad no se entiende la historia cubana. En 
Estados Unidos «el exilio histórico», el de los años 60, tiene hoy una posi
ción económica buena. Decenas de ellos, se pudiera decir centenas, tienen 
casa propia, coches, viven con un alto nivel económico y todos son blan
cos y presumen de blanquísimos hasta Adán y Eva sin que se les haya mez
clado una gota de sangre negra; sin embargo, están restaurando la santería 
y el Palo Monte. Me pregunto cómo una religión de negros dominados ha 
pasado a un sector dominante y en Estados Unidos donde hay esos proble
mas de prejuicios raciales. Frecuentemente me invitan a un tambor, a un 
bembé y el bembé se da en una de esas casas. Hay que explicar la santería 
pero no basta con decir qué ha pasado. La religión es como la fotografía, 
pero además hay que decir por qué ha pasado y cómo ha pasado. Eso es la 
historia. Por ejemplo: el exiliado de Miami niega el sincretismo y éste está 
influyendo en la sociedad en la primera generación y en la segunda, en sus 
hijos. El otro día se me apareció una alumna que venía con el novio y tenía 
colgado un medallón de santería. Y le dije: «¿Y eso qué es?» Y me res
pondió: «Un santo católico. ¿Usted no lo ve?» Y no tenía nada que ver con 
el catolicismo pero para ella eso era un santo católico. Lo había aceptado, 
sin pensarlo, sin racionalizarlo, era un comportamiento cultural. Ahora que 
tengo a tu hija delante quizás mi recomendación más concreta sería que no 
dejara de fijarse en esas cosas pequeñas, que esas cosas pequeñas no le con
suman todo el tiempo, o sea que tiene que tener un tiempo para obras fun
damentales y después un tiempo extra para todo este mundo que va entre
gando un saber, como si dijéramos un saber residual, que el historiador no 
siente que ocupa espacio pero que va llenando un enorme vacío y le sirve 
en un momento dado para pensar de una forma distinta los grandes proble
mas de la historia. 
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