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cias particulares (particular: privado) y llega a una descripción de géneros 
sociales de sujetos, a su estatuto público. Por excelencia, su campo es la 
novela. En ella hay personajes con nombres propios o pseudónimos, situa
dos en un tiempo lineal y evolutivo, con fechas «históricas» de referencia, 
y espacios puntualmente señalados. La vida real se puede transcribir por 
medio de lo que Flaubert llama «lo real escrito» (lo que el propio Flaubert 
se encargará de poner en crisis con esos objetos analizados hasta la desa
parición en Salammbo y el imposible inventario del mundo que intentan 
Bouvard y Pécuchet). 

El mundo del realismo es legible y su lectura, comunicable. El lenguaje 
puede copiar esa realidad que lo precede. Por excelencia, se ocupa de las 
descripciones. Apela a la esencial credulidad del lector, que comparte el 
mismo mundo referencial del escritor. En su tiempo fue el discurso por 
antonomasia, encargado de cumplir con la utopía de representar fielmente 
la realidad por medio de un decir verídico, el discurso perfecto en que coin
ciden plenamente la cosa y la palabra que la representa. Invocó un univer
so organizado y jerárquico, armonioso y totalizado, compuesto de signos 
inteligibles: el universo de la coherencia. 

Sin perder eficacia retórica, hoy el realismo es un discurso entre tantos. 
Es lo que Barthes describe como verosimilitud realista: unas enunciaciones 
que se acreditan por el mero referente. Su elocución, en consecuencia, se 
disimula como si no existiera, en una transparencia que «deja ver la reali
dad», sin advertirse como una retórica que produce el «efecto de lo real». 
Desde luego, aquel realismo ignoraba que el referente no existe por sí 
mismo, sin ser nombrado, con el añadido de que el lenguaje poético (en 
sentido amplio: poema y prosa) es, como observa Riffaterre, el que dice 
una cosa y quiere decir otra. 

La objetividad científica, la impasibilidad ante el objeto, propias del rea
lismo, parecen ser el método de Balzac, que busca siempre la causa del 
efecto, porque nada ocurre sin precedente necesario. En él prólogo de La 
comedie humaine (1842) invoca la autoridad de Geoffroy Saint-Hilaire, un 
naturalista. Su propósito es describir especies sociales como si fueran espe
cies animales, pero con el presupuesto de que todo animal está construido 
por el Creador según un modelo unitario, por lo que su ciencia remite a una 
concepción unitiva y mística de la naturaleza. A esta duplicidad se agrega 
lo perplejo que deja a Balzac la frontera de lo real, en tanto inteligible, con 
esa otredad que escapa a las clasificaciones: el genio como sujeto único, el 
ser indefinible (ese Séraphito que es quizá Séraphita y que resulta mascu
lino o femenino según quién lo mire), el espacio de lo paranormal (los 
experimentos mesméricos, la videncia de Ursule Mirouet). Su noción rea-
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lista de lo real, su elocución detallista que acredita siempre dónde y cuán
do ocurren sus historias, se compensa con un gusto clásico por las estruc
turas (lo contrario del realismo, del idealismo de la forma parabólica y 
cerrada) y la fantasía romántica de la naturaleza como unidad: una conste
lación donde caben las oscilaciones del siglo XIX. La verdad balzaciana es 
el todo hegeliano: un devenir infinito en que el espíritu, enajenado en la 
historia, intenta infinitamente coincidir consigo mismo, liberándose de la 
causalidad, hasta recobrar la perdida unidad originaria, el absoluto. Es 
decir: nada de lo que puede hacer el lenguaje, que es proliferación y esci
sión de oposiciones. De ahí el desesperado fárrago balzaciano, la voracidad 
de la palabra que intenta decirlo todo y que no hace más que dividirlo todo. 
Sus personajes, como concluye Curtius, consiguen ser tan fantásticos como 
la vida misma. 

A menudo, Balzac advierte lo que tiene entre manos, es decir lo que se le 
escapa de las manos. Describe a sus criaturas por similitud con otras cria
turas literarias, pictóricas o teatrales. Muestra que no observa desde la des
nuda mirada empírica, sino que sus ojos están informados de cultura here
ditaria. Los monólogos parlamentarios de sus personajes, sus encuentros 
teatrales, las deudas de sus biografías con la solución impuesta desde el 
folletín y el melodrama, las reflexiones didácticas del narrador sobre los 
fenómenos de la vida, exceden con mucho la inocente descripción de la 
realidad. 

Adorno ha señalado cuánto de fantasmagoría sociológica hay en la visión 
balzaciana de la sociedad, una sociedad donde apenas sabemos quién pro
duce la riqueza, porque todo es allí despilfarro, especulación, parasitismo, 
lujo y compraventa de valores simbólicos (el amor venal, los títulos de 
nobleza apócrifos, los créditos imaginarios, el tráfico de influencias). Los 
ricos de Balzac son propietarios inertes y decadentes, o jugadores afortu
nados, o postulantes de la burocracia, o cortesanas astutas y finalmente des
dichadas, o negociantes de papel. Nada sabemos de la acumulación prima
ria de los capitales que sustenta esta circulación de riqueza. El valor 
económico se convierte en algo tan irreal, en términos de observación 
empírica, como el relato mítico del que todos hablan y nadie verifica. Una 
sustancia perdida en la tiniebla del origen. 

Viernes 

Dicen que surgió de la espuma, limpia y salada, Venus, la diosa del amor. 
Así como en otros campos, en el amoroso, Balzac resulta fronterizo entre 
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la ciencia racionalista y la lógica del infinito, propia del romanticismo. En 
efecto, su primera aproximación es la de un científico del siglo XVIII (bien 
que algo matizado por la filosofía de la naturaleza que ya se revisó) que 
intenta escribir monografías sobre el funcionamiento fisiológico del alma. 
Se encuentra entonces con el amor como una incansable admiración, una 
mirada que todo lo ve como si fuera la primera vez, en una suerte de inter
mitencia sentimental de cada día, de cada momento, poco parecida al esta
llido afectivo del amor romántico. El amor, en tanto tensión sostenida, es 
una pasión más que una emoción. 

El romanticismo aparece cuando el ser amado, después de identificarse 
con un dios o una diosa (o ambos a la vez, según veremos) señala algo que 
está más allá: la muerte como límite del mundo, Dios como la garantía de 
la eternidad. El amor es máscara del deseo de infinito, una pasión cósmica. 
Apetencia de mundo, de un mundo cuyos confines se ignoran, el amor bal-
zaciano es la privilegiada manifestación de una práctica devoradora, que 
mastica y deglute al mundo porque no puede alcanzar su verdadero objeto, 
situado más allá del mundo mismo. Amaury ingresa en el claustro cuando 
muere Madame Couaén, objeto de su casta adoración, en Le Lys dans la 
vallée, y Camille Maupin se mete a monja cuando Calixte escapa a su amor 
porque ama a Béatrix, que también escapa a su amor, e intenta matarla para 
enseguida salvarla de la muerte y poder besar su boca, tal vez agonizante, 
en Béatrix. 

Como siempre en el romanticismo, el amor tiene algo de trascendente y 
de maldito que lo asemeja a lo sagrado. Se resuelve en renunciado al 
mundo, suicidio, crimen o adulterio, pero no encaja en ningún casillero 
social. Sí, en cambio, son clasificables los sustitutos sociales del amor. El 
poder, que genera su propia erótica devoradora (ejemplos balzacianos: 
Napoleón, Pitt, etc.) y es mágico, porque consiste en una práctica de la 
recepción, en tanto el amor es mística dación: si la magia desarrolla las 
potencias, la mística disuelve al sujeto amante en un ser superior, a través 
del ser amado. También la escritura es un sustitutivo amoroso. El escritor, 
como el enamorado, vive en un tiempo ideal, sin días ni estaciones, en un 
hambriento insomnio, en un instante cristalizado que contradice la sucesión 
histórica del tiempo profano, como si resultara de un pacto diabólico (tema 
que fascina a Balzac, tanto en el Fausto de Goethe como en el Melmoth de 
Maturin). La política y las letras son, entonces, realizaciones eróticas obli
cuas que, según proclamó alguna vez Balzac, intentan llenar el hueco que 
la inexistente mujer ideal deja en la trama de la realidad. 

Desde luego, la fórmula social del amor es el matrimonio, pero esta ins
titución, promovida por la necesidad de conservar viva a la especie, nada 
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tiene que ver con el amor balzaciano. Éste es natural y caótico, en tanto 
aquél es artificial y rutinario. El amor es de iniciativa masculino, junto con 
el movimiento y la guerra. El matrimonio responde a valores femeninos: 
estabilidad, herencia. Cuando la mujer decide amar o es dominada por una 
decisión amorosa, es porque tiene algo de viril y busca la experiencia del 
amor fuera del matrimonio. 

En la coyunda matrimonial, esposa y esposo conservan su entidad subje
tiva, luego enriquecida por los roles de la madre y el padre, la transmisión 
de títulos, nombres y propiedades. En cambio, en el amor balzaciano, ahora 
sí plenamente romántico, los amantes intentan desaparecer y fundirse en 
una entidad tercera y superior, donde ambos sexos se unen en una suerte de 
ser angelical y hermafrodita. No hace falta remitir a los textos canónicos 
del romanticismo sobre el amor, pero conviene no olvidarse de Baader 
{Filosofía erótica)^ Schlegel (Lucindé), la obra de Schopenhauer y los 
ensayos de Wagner sobre la sexualidad en la música y las letras. 

El andrógino fue, desde siempre, adorado como alegoría de la plenitud, 
bajo formas de dioses como Ptah y Dionisos, aunque destruido como rea
lidad fisiológica, en un ejercicio dual muy propio de las relaciones con lo 
sagrado (mana y tabú). En muchos ritos nupciales de culturas agrarias, la 
noche de bodas impone que los cónyuges intercambien sus vestidos. En la 
leyenda suelen aparecer algunos héroes bastante robustos que no se niegan 
a travestirse, como Hércules y Aquiles. No faltan lecturas bíblicas que con
sideran andrógino a Dios, por aquello de que hizo al hombre a su imagen 

. y semejanza, varón y hembra, etc. Más cerca de Balzac hay una revaloii-
zación romántica del hermafrodita en obras como Clementine de Pierre 
Cuisin, Fragoletta de Henri Latouche y Mademoiselle de Maupin de Thé-
ophile Gautier. 

En sentido estricto, el ser intersexual sólo aparece en Balzac como Sérap-
hito/Séraphita. Tal vez pueda agregarse la broma del cartel que cuelga a la 
entrada de la Pensión Vauquer: «Para los dos sexos y otros más». En sen
tido amplio, sin embargo, abundan entre los enamorados balzacianos los 
que tienen rasgos del sexo opuesto y están como preparados para esa expe
riencia de unidad mística y alquimia sexual que es el amor. Viragos como 
Camille Maupin (Camille es un nombre ambiguo en francés y vale tanto 
para Camila como para Camilo) y Laurence de Cinq-Cygne, la corajuda 
militante monárquica de Une ténébreuse affaire, o efebos hermosos como 
doncellas (Calixte, Lucien de Rubempré, Eugéne de Rastignac) enmarcan 
la seducción virginal de Bette o Eugénie Grandet, a veces capaz de cierto 
lesbianismo del corazón, lo mismo que la misógina homosexualidad de 
Vautrin, quizás amante de Lucien, a quien ve como una madre ve a su niño 
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