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Saramago y el dibujo 
de la palabra 

Desde las aulas de la Universidad 
o en agradable conversación en su 
despacho del Departamento de 
Filología Gallega y Portuguesa, al 
profesor Basilio Losada -que, ade
más de ser un gran contador de his
torias, es quien con más cuidado ha 
leído la obra completa de José Sara-
mago- le gusta explicar cómo des
cubrió al autor portugués. Basilio 
Losada dice que cuando quiere 
saber el estado de la literatura por
tuguesa más reciente recurre a su 
informador y amigo Xesús Gonzá
lez Gómez. Con una sonrisa, 
recuerda que hace muchos años -en 
el mismo 1982, el año de la edición 
portuguesa- su amigo le anunció 
que había descubierto una novela 
deslumbrante de un autor portugués 
desconocido en España, Memorial 
del convento. Blimunda y la pesada 
piedra del convento de Marra -aun
que, sobre todo, Blimunda- cauti
varon al profesor Losada y, decidi
do, se fue a ver a su editor para 
convencerlo de la importancia de la 
traducción y edición del Memorial. 
Parece ser que no le acabó de gustar 
el título; le sonaba a religión, le 
parecía poco sugestivo y, por este 

motivo, le propuso a Losada que, 
antes de editar ésta, buscase otra 
obra de Saramago cuyo título consi
guiera suscitar el interés de un 
público español desconocedor, en 
aquellos años, de la realidad litera
ria portuguesa. 

Basilio Losada empezó a leer a 
Saramago y entre la ya extensa obra 
del autor -que en aquel momento 
comprendía una decena de títulos 
que abarcaban diferentes géneros, 
desde la prosa, la poesía o el teatro 
hasta la crónica política y periodís
tica- encontró una novela, la quinta 
del portugués, que podía servir de 
nexo entre el desconocimiento 
español de Portugal y aquello que 
mayoritariamente se conoce aquí 
del país vecino: el extraño y múlti
ple poeta Fernando Pessoa. Así es 
como Seix Barral empezó editando 
a Saramago, con El año de la muer
te de Ricardo Reis, novela protago
nizada por el epicúreo heterónimo 
pessoano y enmarcada en una Lis
boa atenta al estallido de la Guerra 
Civil española. La traducción de 
Losada apareció en 1985, un año 
después de la edición portuguesa y, 
tras ésta, el traductor de Saramago 
ya se pudo dedicar, con esmero, a la 
historia de amor entre Baltasar y 
Blimunda, cuya primera edición 
española apareció en 1986. Actual
mente, de las veintisiete obras fir
madas por José Saramago, sin 
incluir aquí la participación en 
obras colectivas, artículos de prensa 
o ensayos para publicaciones perió-
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dicas, se encuentran editadas en 
castellano diecisiete, de las cuales 
doce han sido traducidas por Basi
lio Losada. 

Tras el Memorial y El año de la 
muerte de Ricardo Reis -títulos que 
también se encuentran en catalán 
gracias a Proa (1988) y a Edicions 
62 (1997), traducidos por Josep 
Daurella y Víctor Marínez-Gil res
pectivamente- la editorial Seix 
Barral publicó las obras de Sarama-
go que pertenecen en su mayoría a 
la década de los años 80: La balsa 
de piedra (ed. port., 1986; ed. cast, 
1987; ed. catalana en Edicions 62, 
1989), Manual de pintura y caligra
fía (ed. port., 1977; ed. cast., 1989), 
Alzado del suelo (ed. port., 1980; 
ed. cast, 1989), Historia del cerco 
de Lisboa (ed. port., 1989, ed. cast., 
1990) y El Evangelio según Jesu
cristo (ed. port., 1991; ed. cast., 
1992). Obra, esta última, a la que 
Basilio Losada no puede evitar, 
cada vez que habla de Saramago, 
dedicarle largos minutos para termi
nar diciendo que su lectura indefec
tiblemente obliga a pensar. Hay que 
suponer, en este sentido, que su tra
ducción, al ser un trabajo mucho 
más próximo al del entomólogo, 
impone una profunda meditación 
sobre el contenido del texto. El 
Evangelio es uno de esos libros 
dolorosos que despiertan y hostigan 
los sentidos del lector hasta dejarlos 
a flor de piel. 

Las primeras obras de José Sara-
mago -dejando al margen su prime

ra novela, Terra do Pecado (1947), 
la cual sólo se puede leer en portu
gués (si se encuentra la primera edi
ción de Minerva o en la de Carnin-
ho de 1997), y sus dos libros de 
poesía, Os Poemas Possíveis (Por-
tugália, 1966; Caminho, 1982) y 
Provavelmente Alegría (Horizonte, 
1970; Caminho, 1985), obras que 
tampoco están traducidas- corres
ponden a los años 70, aunque han 
sido editadas en España en los 90. 
Las crónicas De este mundo y del 
otro (ed. cast. 1986) y Las maletas 
del viajero (ed. cast 1992) corrieron 
a cargo de la editorial Ronsel y la 
responsabilidad de la versión caste
llana recayó, una vez más, sobre 
Basilio Losada. Libros del Oeste 
presentó en 1996 una cuidada edi
ción de los poemas El año de 1993 
(traducción de Ángel Campos Pám
pano), obra que Saramago había edi
tado en Portugal diez años antes 
(Futura, 1975). Alfaguara se encar
gó del cuento Casi un objeto, tradu
cido en 1994 por Eduardo Naval, el 
mismo traductor que desde el año 
97 va presentando en castellano las 
reflexiones diarísticas que Sarama
go elabora desde su isla de adop
ción, Cuadernos de Lanzarote. La 
primera obra de teatro del autor por
tugués, A Noite (Caminho, 1979) y 
la última, In Nomine Del (Caminho, 
1993), tienen una versión catalana 
desde el año 1995 en la editorial 
Tres i Quatre. La primera, se repre
sentó en Barcelona la noche del 24 
de abril de este año para conmemo-
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rar los veinticinco años de la Revo
lución de los Claveles que pacífica
mente se llevó a cabo el 25 de abril 
de 1974. 

En este momento en que la edito
rial Alfaguara está ofreciendo la 
posibilidad, gracias al lanzamiento 
de la «Biblioteca Saramago», de 
reencontrarse con las obras del 
escritor portugués, resulta un ejerci
cio curioso aproximarse a un texto 
como Manual de pintura y caligra
fía. La edición portuguesa es de 
1977 y Basilio Losada no tuvo la 
oportunidad de traducir la novela 
hasta 1989; sin embargo, ahí se 
halla el germen del proceso literario 
del autor. Diez años después de su 
edición en España, José Saramago 
recibe el Premio Nobel y pasa a ser 
uno de los autores más conocidos y 
leídos del mundo, hecho que con
trasta con el motivo literario que 
preside toda la novela: la meticulo
sa narración del proceso que sigue 
una crisis de expresión artística. Un 
tal H., un hombre, un héroe -o 
alguien silencioso desposeído de 
sonido, como la letra muda indica-, 
un pintor retratista por encargo, se 
enfrenta a la experiencia de llevar a 
cabo el acto de narrar ante la impo
sibilidad de expresarse mediante la 
pintura. Manual de pintura y cali
grafía es la búsqueda de un código 
de comunicación y, en este sentido, 
el cuaderno de anotaciones en el 
que H. irá explicándose a sí mismo 
su propia experiencia, le servirá a 
Saramago para diseñar una alegoría 

autobiográfica que responde a su 
inquietud como autor ante la expe
riencia de la narración y le valdrá, 
asimismo, para confeccionar una 
urdimbre simbólica que vincula 
diferentes manifestaciones críticas 
en un único espacio geográfico y 
temporal: la crisis expresiva del 
protagonista-autor, la crisis de la 
vida privada representada por la 
trama argumental que informa 
sobre el personaje y la crisis de la 
sociedad portuguesa marcada por el 
final del período salazarista en los 
años setenta. 

Pero además de ser un símbolo, 
Manual de pintura y caligrafía es 
un programa de futuro. Es la elabo
ración de un plan estratégico que 
meticulosamente repasa los ele
mentos configurados de la expre
sión literaria que son de interés para 
el autor portugués y que, como él 
mismo ha demostrado, lo llevarán a 
afirmarlo como uno de los más 
importantes escritores del siglo XX. 
Saramago se sirve del inseguro H., 
un neófito de la literatura que 
empieza a experimentar con las 
palabras, para reflexionar sobre el 
alto nivel de exigencia que el autor 
se impone a sí mismo, para meditar 
sobre la dificultad en insuflar verda
dero contenido artístico a cualquier 
muestra de expresión que pretende 
ser arte, para demostrar la gran dife
rencia que hay entre una reproduc
ción mimética de la realidad y la 
obra capaz de provocar una emo
ción estética en el artista y en el 
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observador del objeto artístico. El 
íntimo autoexamen que H. va reco
giendo en su cuaderno le lleva más 
allá del análisis de su fracaso como 
pintor. El desconcierto que le causa 
su incapacidad artística y la toma de 
conciencia de su mediocridad, le 
obligan a dirigir una mirada directa 
y sincera sobre su propia condición 
y sobre el verdadero significado del 
arte, «un espacio privilegiado de la 
conciencia humana», que cargan de 
tensión el acto voluntario de transi
ción de la pintura a la escritura y 
que convierte a esta última en una 
tabla de salvación a la que se agarra 
alguien que se siente verdadera
mente un náufrago. La literatura 
será un acto individual de autorres-
cate que, al actuar como terapia de 
una neurosis, escarba en los con
vencionalismos narrativos, denun
cia usos indebidos del lenguaje, 
medita sobre la facilidad de expre
sión de la propia intimidad a partir 
del relato autobiográfico y sobre el 
grado de veracidad de lo que se 
plasma en el papel mediante la pri
mera persona del verbo. La novela 
de Saramago se va convirtiendo así 
en un ensayo narrado sobre el 
enfrentamiento a la literatura, una 
ficcionalización autobiográfica de 
la experiencia literaria que va con
feccionando un proyecto de vida 
futuro en la literatura. 

No obstante, todas estas reflexio
nes teóricas que Saramago plantea 
desde el cuaderno íntimo de H. no 
responden tanto a la búsqueda de 

una explicación de la labor del escri
tor como al acto físico de la escritu
ra en sí. H. se siente fascinado por la 
experiencia del ejercicio de la gra
fía. Como pintor, se ve evolucionan
do desde la imagen -en una época 
tan extremadamente visual como la 
contemporánea- hacia la escritura, 
no como el arte de la expresión lite
raria sino como el acto mismo de 
dibujar las palabras siguiendo un 
hilo infinito y caligráfico que parte 
de su estilográfica. El dibujo de las 
letras, de las palabras, la página 
escrita, le resulta familiar ya que se 
asemeja a la experiencia del pintor 
ante el lienzo en blanco, pero la hoja 
de papel caligrafiada se aleja de la 
imagen, del instante, que recoge la 
representación pictórica, ai revelar
se como algo continuo e infinito que 
deviene texto y que se aproxima a 
las reflexiones barthesianas sobre la 
obra y el trabajo físico del escritor. 

Manual de pintura y caligrafía se 
presenta, así, como un compendio 
de los objetivos de José Saramago 
como escritor y establece unas 
bases programáticas escrupulosa
mente detalladas por la finura, la 
atención y el pulso firme del calí
grafo. Programa que, sin pausa, 
desde este Manual que actúa como 
centro y punto de transición, se ha 
ido cumpliendo a lo largo de los 
años y que Basilio Losada se ha 
encargado de comunicar en lengua 
castellana. 

Isabel Soler 
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