
Réquiem americano* 

Quizá los guantes hayan sido ele
gidos por Philip Roth en esta nove
la como la metáfora perfecta de una 
época en que las formas, todavía, 
jugaban un papel en la vida: cuando 
los hijos respetaban a los padres, los 
negros a los blancos, los presidentes 
no ordenaban la grabación de cintas 
secretas o los soldaditos norteame
ricanos no morían obscenamente (a 
la luz de las cámaras de televisión) 
en Vietnam. «Entonces -como dice 
el padre del protagonista, Seymour 
Levov, El Sueco, ambos grandes 
fabricantes de esta prenda sutil- no 
era nada excepcional que una mujer 
corriente poseyera veinte o veinti
cinco pares de guantes..., distintos 
para cada vestido, distintos colores, 
distintos estilos, distintas longitu
des», ni tampoco que de la industria 
guantera se pudiera hacer la dulce 
canción con la que mecer el sueño 
de los inmigrantes judíos pobres en 
América (como el propio abuelo 
Levov, iniciador de la dinastía). 

Pero si lo que prometía la canción 
a tres esforzadas generaciones de 
una familia judía proveniente de 
Europa central estaba prácticamente 

* Philip Roth, Pastoral americana, Trad. de 
Jordi Fibla, Madrid, Alfaguara, 512 pp. 
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a la vuelta de la esquina (y la letra de 
una canción popular de los años 
cuarenta es lo que pone justamente 
Roth como epígrafe de su obra: 
«Sueña cuando acaba el día, / Sueña 
y tus sueños podrían hacerse reali
dad, / Las cosas nunca son tan malas 
como parecen, / Así que sueña, 
sueña, sueña»), en el momento en 
que llega la cuarta, en vísperas de 
Vietnam, será el propio sueño cum
plido lo que se impugnará, puesto 
que para esta generación, al revés 
que en la canción, las cosas no sólo 
son tan malas como parecen, sino 
que incluso son mucho peores. En el 
caso de los Levov, la cuarta genera
ción se llama irónicamente Mere-
dith o Merry (feliz), la hija «lista y 
chispeante» de «un padre fuerte» (El 
Sueco) y de «una madre bella» (des
cendiente de inmigrantes católicos 
irlandeses), la hija «para quien Esta
dos Unidos iba a ser el paraíso». No 
lo sería (el paraíso se convertirá más 
bien en infierno para todos ellos), y 
El Sueco recuerda con nostalgia y 
cólera el pasado, «una época cuya 
narración se prestaba al comienzo 
érase una vez...», cuando la unión 
de aquellas cualidades paternas, 
maternas y filiales «rivalizaba con la 
trinidad de las tres osas». 

La hija adolescente pone una 
bomba y mata a un inocente, pero 
mientras tanto muchas otras bom
bas, reales o figuradas, han estalla
do ya, en Vietnam o dentro mismo 
de Estados Unidos: por ejemplo, la 
rebelión de los negros de finales de 
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los sesenta, que termina sembrando 
el pánico en varias ciudades, 
vaciándolas de blancos y de activi
dad industrial, entre ellas Newark 
(Nueva Jersey), donde los Levov 
tienen desde siempre su hogar y su 
fábrica de guantes, y de la que los 
sobrevivientes están dispuestos a 
llevarse cualquier cosa: el friso de 
un mercado, la cornisa de una igle
sia, «incluso las tuberías de alumi
nio de edificios ocupados, edificios 
en pie». Como dice el padre del 
Sueco: «¿Ahora están robando las 
calles? ¿Newark ni siquiera puede 
conservar sus calles? ¡Lárgate de 
aquí cuanto antes, Seymour!» 

Sin embargo, como encarnación a 
ultranza de los valores WASP 
(Blanco, Anglosajón, Protestante) 
-o mejor dicho, como voluntad 
férrea de encarnarlos, que hace a 
cualquier inmigrante o hijo de inmi
grante, sobre todo en EE UU, más 
papista que el Papa-, el judío Sey
mour Levov prefiere concentrarse, 
entre todas las bombas, en la que ha 
hecho estallar su hija. Porque, a 
pesar de todo, «las cosas nunca son 
tan malas como parecen» y siempre 
es posible soñar, o sea conformarse 
con lo que existe, aunque el mundo 
se venga abajo. De ahí su moral 
cerrada y escandalizada: «¡Ella ha 
puesto una bomba!»; sus deduccio
nes erróneas: «No le gustaba la 
mostaza [a Merry]. Ésa fue otra de 
sus quejas antes de que empezara a 
quejarse del capitalismo»; su 
incomprensión proftmda de lo que 

pasa y de lo que le pasa, tal como lo 
expresa esta vez su hermano Jerry, 
al teléfono, cuando El Sueco lo con
sulta desesperado: «¿Dónde está 
ese país anticuado y decoroso en el 
que una mujer tenía veinticinco 
pares de guantes? -pregunta Jerry-. 
Tu hija hace saltar tus normas por 
los aires, Seymour, ¡y todavía crees 
saber lo que es la vida!» 

Así se cierra la segunda de las tres 
partes en que está dividida la nove
la {La caída; las otras dos son Para
íso recordado y Paraíso perdido), y 
en ella, efectivamente, el protago
nista acaba rodando hasta el fondo, 
puesto que mientras tanto Merry no 
sólo ha seguido poniendo bombas y 
matando a más gente (otras tres víc
timas) sino que, en un nuevo giro 
del destino, y como culminación de 
su carrera, pasa -paradójica y no 
tan paradójicamente- de la protesta 
contra la guerra de Vietnam a la 
protesta contra la agresión a cual
quier forma de vida, por sencilla o 
infinitesimal que sea. «Llevaba el 
velo para no perjudicar a los orga
nismos microscópicos que viven en 
el aire que respiramos», apunta 
Roth al describir el terrorífico 
encuentro entre padre e hija -cinco 
años después de la desaparición de 
ésta del hogar familiar-, en un tugu
rio de la zona de Newark más some
tida al abandono y al despojo, y 
poblada por los desechos humanos 
que no tienen cabida en el paraíso 
de El Sueco. La metáfora histórica 
es perfecta: «Haz el amor, no la 
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guerra». Merry es el símbolo com
pleto de los hijos de aquella época. 

El mérito del autor en esta novela 
consiste en haberse metido sin vaci
lar dentro de la cabeza de El Sueco, 
acompañando -y aclarando- de este 
modo su itinerario mental hacia el 
desastre. Al hacerlo así, logra que el 
personaje roce todos los límites en 
los que están encerrados su «vida a 
medida», «impecable», su «optimis
mo desmesurado». Un personaje 
más normal (más normalizado, diría 
Roth) es decir, más librado a sus 
posibilidades inherentes, no llegaría 
desde luego tan lejos, pero entonces, 
lo que se ganaría en fidelidad, en 
cierta clase de objetividad, se perde
ría en verdad, en la única objetividad 
que importa a un escritor. Es así 
cómo en ciertos momentos no llega
mos a distinguir bien entre la voz de 
El Sueco y la voz de Roth (en reali
dad la de su otro yo, el novelista 
habitual de gran parte de su obra, 
Nathan Zuckerman), pero esta intru
sión, en lugar de atentar contra la 
verosimilitud, la refuerza, puesto que 
no hace otra cosa que mostrarnos 
todos los caminos abiertos para que 
el personaje pueda superar su confi
namiento, caminos que su propia 
situación objetiva en el entramado 
social e histórico clausurará una y 
otra vez. Al fin y al cabo, El Sueco, 
trágicamente, no puede «saber lo que 
es la vida», está condenado a vivir en 
aquel «país anticuado y decoroso», 
como toda su generación. Y si Roth 
superpone voces, es también porque 

está hablando, más que de un perso
naje concreto, de esa generación, que 
es la suya propia. He aquí un segun
do símbolo. Y el ajuste de cuentas 
con ella, lleno de ruido y de furia, es 
asimismo el ajuste de cuentas con el 
paraíso con que sus miembros sim
bolizaron al país que los vio nacer o 
llegar desde muy lejos (como fue el 
caso de todos los desesperados e 
industriosos abuelos Levov). 

En este doble sentido -el de la 
superposición de voces, pero tam
bién el de juicio final de una gene
ración-, cabe citar parcialmente un 
párrafo del libro donde, por si no 
bastara con todo lo anterior, se hace 
aún más clara la intención del autor 
al dar con su título. Cuenta Roth, 
desde los entresijos de la conciencia 
de El Sueco: «Y entonces se produ
jo la pérdida de la hija [...], la hija 
enojada, repelente, despectiva, sin 
el menor interés por ser la siguiente 
Levov de éxito, que le había hecho 
salir de su refugio como si él fuese 
un fugitivo [...], la hija y la década 
que convirtieron en añicos su forma 
particular de pensamiento utópico, 
la peste de América infiltrada en el 
castillo del Sueco e infectando a 
todos sus moradores. La hija que le 
llevaba fuera de la ansiada pastoral 
americana para conducirle a cuanto 
era su antítesis y su enemigo, a la 
furia, la violencia y la desespera
ción, de lo contrario a la pastoral, a 
la fiera americana indígena». 

Ricardo Dessau 
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