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Crónica de la narrativa 
española 
Novela y prejuicios literarios 

Junto al acuario, iluminado de 
peces y grava menuda, he ordenado 
tres libros de 1999: la prosa de 
Manuel Vicent de Son de mar pre
miada por Alfaguara -hace treinta 
años también Alfaguara le premió 
Pascua y naranjas, su primer 
libro-; la novela que puede conme
morar el treinta aniversario de Ana
grama, La cuadratura del círculo, 
de Alvaro Pombo, -otra extraordi
naria novela suya, El platino de 
metro iridiado, celebró el número 
200 de Narrativas Hispánicas, cuyo 
título inicial fue otra novela de 
Pombo, El héroe de las mansardas 
de Mansard- y, en tercer lugar, 
acaba de llegar Jorge Volpi y En 
busca de Klingsor (Seix Barral), 
que ha sido premio Biblioteca 
Breve en su resurrección de hoy, 
cuarenta años después de la prime
ra convocatoria del premio legen
dario. 

No voy a ponerme caviloso ni 
melancólico, pero sí les pido medio 
minuto para un apunte rápido de 
observador. ¿Qué hay en esos tres 
libros que los reúne y agrupa sin 

querer? ¿Decepcionarán, colmarán 
las expectativas que despiertan en 
mí como, presumiblemente, han de 
despertarlas en más de un frecuen
tador de la prensa culta y la edición 
literaria? Mejor aún, ¿estarán de 
acuerdo la relevancia social y 
mediática de las tres novelas con su 
calidad literaria y estética? ¿Serán 
los tres merecedores de los valores 
simbólicos y adicionales que con
curren en sus respectivas circuns
tancias festivas? 

Hace medio año, la situación fue 
parecida con otros cuantos nom
bres y títulos, pero entonces no 
hubo respaldo institucional de la 
sociedad literaria. Pienso en los 
libros que publicaron autores con 
un nivel de consagración y recono
cimiento literario alto, aunque 
diverso: se publicó la tercera nove
la de Almudena Grandes, Atlas de 
geografía humana (Tusquets) y 
regresó José María Guelbenzu con 
una novela dialogada, Un peso en 
el mundo (Alfaguara), Luis Lande-
ro dio por fin un nuevo original, 
que fue El mágico aprendiz (Tus
quets) y, tras alguna larga convale
cencia por motivos de salud, pudo 
por fin aparecer publicada la pri
mera novela histórica de Miguel 
Delibes, El hereje. 

Concurrían también razones de 
peso para esperar resultados de 
entidad literaria, y esta vez la 
decepción en los cuatro casos no ha 
sido aguda pero sí registrable: no 
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han sido en ningún caso las mejores 
novelas de sus autores, pero, parti
cularmente, tampoco ostentaron 
ningún tipo de respaldo conmemo
rativo particular. Fueron, sin más, 
las nuevas obras de autores con una 
trayectoria consolidada y en el caso 
de Delibes y Guelbenzu, fuera de 
duda crítica. Fueron síntomas natu
rales de la profesionalización de 
escritores en busca de su propia 
literatura y el lector no vio alimen
tada una expectativa de curiosidad 
más allá de lo que ya pudiera saber 
de cada uno de esos narradores. 
Eran sus nuevas obras y había que 
leerlas en clave, cada una de ellas, 
de nueva inmersión en el género 
que les es más propio a cada uno de 
ellos. 

Quizá por ello hablar de decep
ción es en este caso excesivo, equí
voco y, en el fondo, desorientador: 
no es fácil mantener las distancias 
del estímulo publicitario para bien 
y para mal. ¿Son malos libros 
narrativos, ignoran sus recursos, 
los manejan deficientemente, care
cen de oficio? No es esta la natura
leza de la decepción. De hecho, res
ponder con desánimo ante estas 
cuatro novelas es esperar de ellos 
un crecimiento o una maduración 
de sus mundos literarios a ritmo de 
spot publicitario, como si dos, tres, 
cuatro años, hubiesen de bastar 
para realimentar la propia expe
riencia y dotarla de las nuevas 
herramientas y los nuevos saberes 

que permitan saltos cualitativos 
significativos de sus propias tra
yectorias. Yo mismo me confieso 
decepcionado ante los cuatro narra
dores y, sin embargo, sé que es 
injusto firmar ese diagnóstico por
que hacerlo significa respaldar la 
lógica mercantil en que vive la lite
ratura actual. Lo honesto y perti
nente sería más bien la observación 
neutral de la aventura literaria de 
cada uno de ellos y el reconoci
miento de lo que han querido ser 
cada una de sus nuevas novelas, 
intentando abstraer esos títulos de 
la tentación en que vive y de que se 
nutren la propaganda y la industria 
editorial, es decir, la superación, la 
mejora, el perfeccionamiento conti
nuo. Y evidentemente la lógica que 
rige ese prejuicio es esencialmente 
ilógica: es infantilismo disfrazado, 
es ilusionismo adolescente. La pro
paganda aspira a inocular esa suer
te de instinto en cada cliente poten
cial -todos nosotros- y hace 
esperar bajo ese prejuicio de pro
greso continuo cada nuevo título: 
siempre el mejor detergente es por 
definición nuevo, pero sobre todo 
porque es nuevo es mejor. 

Ese es un efecto nocivo del talan
te agudamente mercantil en el que 
se mueven las letras españolas del 
tiempo, aunque pueda tener recom
pensas también: beneficia objetiva
mente la producción literaria media 
del país, aumenta previsiblemente 
los índices de lectura de novela 
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contemporánea y construye la ima
gen de una pintoresca y excitada 
sociedad literaria democrática. 
Exige un esfuerzo adicional distan
ciarse de esa lógica, y eso he inten
tado hacer al repensar los cuatro 
libros de los que quiero hablar ade
más de algunos otros que mencio
naré también. 

Almudena Grandes ha dado cua
tro modelos de mujer trabajadora y 
ha observado la secuencia interior y 
sentimental que las lleva a destinos 
dispares, aunque algunas veces se 
crucen entre sí. Sus mujeres litera
rias reciben el foco de luz narrativa 
esencialmente en el núcleo en el 
que cuajan los sentimientos, la per
cepción propia de sus avatares y sus 
frustraciones. Les preocupa menos 
el trabajo que realizan, la sociedad 
en la que viven, las relaciones labo
rales o los destinos suyos como 
seres racionales y les inquiera 
mucho más el olor de las sábanas 
que abandonan cada mañana -solas 
o acompañadas-, o el rastro de un 
perfume en la piel, la inquietud 
vibrante de saberse amada por un 
indolente traidor o un milagroso 
seductor, o la viabilidad de una rela
ción sentimental torpe pero necesa
ria. Sí, son modelos o tipos de 
mujer, pero lo son en esencia no 
como mujeres sino como seres sen
timentalmente problemáticos: la 
novela española contemporánea ha 
tendido a ver la conflictividad del 
ser humano antes en el ámbito de lo 

sentimental que de lo racional, y me 
estoy acordando involuntariamente 
de Lukács. 

Si no se ha leído algún libro ante
rior de Almudena Grandes -y su 
mejor novela sigue siendo Malena 
es un nombre de tango- esta histo
ria puede satisfacer porque no ha 
perdido nada de la fuerza narrativa 
y torrencial que posee la escritora, 
como mejor mérito, pero echo de 
menos la ambición de abordar tam
bién los conflictos de las mujeres 
desde ángulos de otro orden y con 
una cuña de interpretación distinta 
de la sentimental. Lucía Etxebarría, 
que es escritora que recreó ya per
sonajes creíbles en Amor, prozac y 
dudas, ha repetido en Nosotras que 
no somos como las demás (Destino) 
ese mismo modelo analítico y senti
mental con una marca de fábrica 
propia, que es la atracción específi
ca hacia lo erótico y la ambigüedad 
o indecisión sexual, en una novela 
precipitada, premiosa, escrita y 
concebida con prisas que estropean 
una posible indagación más honda 
y valiosa. 

El eje aparentemente central de 
la última novela de José María 
Guelbenzu es también la madurez 
de una mujer joven, como lo fue en 
las vidas contadas de dos mujeres 
en El sentimiento, hace tres o cua
tro años. En realidad, la novela 
tiende a buscar el conocimiento no 
del personaje que la impulsa, la 
mujer que consulta su vida con un 
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