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prosódico de Éluard, y una vez descubierto no dejará de inspirarse en él. 
Con él mantendrá una nutrida correspondencia en la que intercambiarán 
versos, opiniones o consejos, y juntos trabajarán sobre la cantata Figure 
humaine que será impresa clandestinamente en 1943 por Rouart y Lerolle 
durante la ocupación alemana y estrenada en Londres al final de la guerra. 

Amigos durante treinta y cinco años, el poeta rendirá así homenaje al 
compositor: 

A Francis Poulenc (1946) 
«[...] Francis yo no me escuchaba / Francis te debo el escucharme / Sobre un 

camino todo blanco / En un inmenso paisaje / En el que la luz se fortalece 
«La noche ya no tiene raíces / la sombra está tras los espejos / Francis 

soñamos con extensiones / Como un niño de juegos sin fin / En un paisaje 
estrellado 

«Que sólo refleja juventud. [...]» 

De nuevo en una carta a Pierre Bernac, fechada el 6 de agosto de 1944, 
Poulenc escribe: «Una cosa es cierta, y es que si se ama a Apolünaire, a 
Éluard, a Aragón, a Loulou, etc.. siempre habrá que pasar por mí. Mira qué 
modesto soy.» Loulou no es otra que Louise de Vilmorin, poetisa que emo
ciona al compositor «porque es hermosa, porque cojea, porque escribe en 
un francés de pureza innata, porque su nombre evoca flores y verduras, 
porque ama a sus hermanos con amor de amante y a sus amantes con amor 
fraterno. Su bello rostro hace pensar en el siglo XVII, como el sonido de 
su nombre. [...] Es tan difícil encontrar versos gloriosamente femeninos...» 
{Journal de mes mélodies). Ambos se conocieron hacia 1935 en casa de la 
condesa Marie-Blanche de Polignac, amiga del compositor e hija de la 
célebre modista Jeanne Lanvin, en una de sus famosas noches musicales de 
domingo en las que se daban cita músicos e intelectuales. Vilmorin, escri
tora primeriza, recuerda cómo Poulenc, encantado por el único poema que 
hasta entonces había escrito, Officiers de la Garde Manche, le pidió que 
escribiese para él otros tres. A ella, que no tenía una auténtica cultura musi
cal, Poulenc le encargaba unos versos. Así pues, en Kerbastic, propiedad 
que los Polignac poseían en Bretaña, se pone manos a la obra y a su regre
so escribe al compositor: «Has sido tú, Francis, has sido tú el primero (así 
que para mí tú eres Francisco I) que ha tenido la idea de 'encargarme' unos 
poemas para ponerles música. Así que tú has decretado que yo soy poeta. 
Tu confianza me honra y me halaga todavía más cuando la creo marcada 
por el soberano encanto de las ilusiones. [...] Si alguna vez me convierto en 
poeta será por tu culpa, y me pregunto si te perdonaré el haberme obligado 
a no asfixiar los suspiros de mi melancolía...» 
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Los dos mantendrán una tierna y profunda amistad a la que pondrá fin la 
muerte del compositor en 1963. Las circunstancias los separarán durante 
largas temporadas y la guerra hará que Poulenc se decida a componer el 
ciclo Fiancailles pour rire, no por la guerra en sí, sino para sentir más cer
cana a su querida amiga obligada a permanecer en su castillo de Hungría 
(propiedad de su marido, el conde húngaro Paly Pálffi) durante un tiempo 
indeterminado. 

La guerra le arrebatará a otro de sus poetas emblemáticos: Max Jacob. Pou
lenc admiraba sin reservas su Cornet á des al que consideraba una de las 
obras maestras francesas de la poesía en prosa (junto con Spleen de Paris, de 
Baudelaire, y Saison en enfer, de Rimbaud); lamentaba también que la fama, 
siempre justificada, de Apollinaire hubiera eclipsado a la de Jacob, pues para 
él uno y otro se influían alternativamente. En Moi et mes amis relata su pri
mera visita a la casa del poeta en la calle Gabrielle, cerca del Sacré-Coeur: 
«La casa vetusta era de ésas que se ven en las películas sobre Montmartre 
[...]. En la planta baja, Max vivía en una habitación grande y bastante oscu
ra. Un armario de luna sin fondo ocupaba el centro de la habitación; se pasa
ba a través de él como si fuera una puerta. Esto hacía que Max, gracioso, dije
ra: 'Aquí el salón y éste es mi dormitorio'. Max, vestido de alpaca, parecía 
un sacristán de la basílica de Montmartre. Les he hablado [...] de un ser diver
tido, Eric Satie. Les juro que Max no le andaba a la zaga en rareza.» 

No se puede olvidar a otra persona fundamental en la vida de Francis 
Poulenc: Jean Cocteau. Su amistad y su colaboración comienzan en 1917 
y durarán hasta la muerte de Poulenc en 1963, unos meses antes de la de 
Cocteau. Una abundante y variopinta correspondencia da fe de ello. Sin 
embargo, Poulenc pondría música sólo a Toreador, una caricatura de la 
canción de Music-Hall, y a Cocardes, en 1918y 1919 respectivamente, y 
no volvería a Cocteau hasta 1958 con La voix humaine. En su Journal de 
mes mélodies, Poulenc escribirá a este respecto: «Ya no es tiempo de melo
días, al menos para mí. Ya he sacado, creo, todo lo que podía de Eluard, de 
Apollinaire, de Max Jacob, etc. Nuestra asociación con Bernac llega a su 
fin. Tengo que buscar por otro lado. Anteayer terminé La voix humaine. 
Qué curioso que haya vuelto a Cocteau a través de la prosa.» 

Cocteau escribiría a su muerte: «Una persona tan viva, tan enamorada de 
la vida; y de golpe, en esta habitación, una estatua de cera, un rostro cerra
do con llave. Me parecía que una irremediable desavenencia acababa de 
producirse entre nosotros y necesitaba gritar a ese yacente: ¿Qué te he 
hecho? Porque la muerte sólo interesa a los muertos.» 

«En un minuto, una fuente fresca de la que manaba la música había 
enmudecido. Nunca más escucharemos nacer y renacer ese milagro de 
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equilibrio misterioso entre lo nuevo y lo clásico, entre la herencia de los 
maestros, la invención robusta y como campesina de las melodías en las 
que la ciencia y la frescura infantil se envolvían una a otra, en las que la 
masa orquestal servía a nuestros textos, en lugar de servirse de ellos...» 

Emotiva y justa oración fúnebre para quien fue desde su más tierna infan
cia un gran amante de la poesía, para quien la transposición musical de un 
poema debía ser un acto de amor y nunca un matrimonio de razón, para 
quien nunca relegó la palabra a un segundo plano. 

Christopher Marlowe: Fausto. 
Versión de Marcos González. Boceto de atmósfera: Cámara de Fausto 
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