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Cada tanto la literatura adjudica carácter arquetípico a un personaje: la 
duda para Hamlet, la lealtad familiar para Antígona, lo quijotesco para don 
Quijote, lo gauchesco para Martín Fierro y Santos Vega. Una de esas adju
dicaciones (finalmente literaria: provenga de la vida o de la invención, hoy 
ya no importa) atribuye la autoridad paterna, aterradora, a Hermann Kafka, 
padre de Franz. 

Desde la primera vez que cayó en mis manos la Carta al padre, hasta hoy, 
cuando he vuelto a leerla, sucedieron algunas cosas: al hecho de ser hijo he 
sumado el de ser padre, he ampliado mis lecturas kafkianas y he conocido 
Praga. 

Empezando por el final, diré que Praga, siendo una de las ciudades más 
señoriales de Europa, tiene un sello en la frente. Kafka es uno de esos 
pocos escritores que logran adjetivar con su nombre una situación o un 
ámbito. Quiero decir que Praga, por fatalidad literaria, es una ciudad kaf-
kiana: tiene una hermosura sombría, graves movimientos debajo de una 
superficie aparentemente inocua. O al revés: nada parece inocuo allí, ni las 
cariátides, ni el reloj de la plaza, ni las torres en punta de la catedral, ni el 
cementerio judío con sus lapidones clavados a pique en la tierra, ni siquie
ra (para no mentar al emblemático Castillo) el paisaje aristocrático de los 
cisnes negros navegando en el río Moldava: nada parece inocuo, y sin 
embargo allí la vida debe ser vivida como en cualquier lugar. Sólo que en 
Praga lo kafkiano (lo que ha quedado bautizado así) asoma las orejas en el 
rincón más ingenuo, si cabe esta palabra en un sitio después de haber sido 
revisado por Kafka. Pero éstas son, reconozco, consideraciones de viajero 
predispuesto por un par de alegorías, y ahora no se trata de impresiones de 
viaje sino de impresiones de lectura. 

La primera vez que leí la carta, yo tenía veinticinco o veintiséis años y 
estudiaba derecho en Buenos Aires. Sufrí el impacto de saber que estaba 
ante un portentoso y seguramente merecido ajuste de cuentas; pero hubo 
algo que modificó sustancialmente el punto de vista: un buen día me di 
cuenta de que esa carta había sido escrita por un abogado de treinta y seis 
años que, a pesar del agobio que le causaba su padre, nunca, estrictamen-
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te, se había ido de la casa paterna. ¿Cómo es posible, fue mi pregunta 
obvia, que un hombre hecho y derecho (diez años mayor que yo entonces) 
haya resistido semejante malestar sin tomar la menor distancia física del 
foco de su enfermedad? Esto, para alguien que vivía desde hacía cinco o 
seis años a mil setecientos kilómetros de su padre, tenía todo el aspecto de 
ser, más que un merecido ajuste de cuentas, una extraordinaria complica
ción, una pieza maestra del exceso, o tal vez un malentendido que, en el 
mejor estilo de su autor, estaba agudizado por la seducción que sobre él 
ejercía el mismo hecho que denunciaba. 

La Carta al padre fue escrita en noviembre de 1919, y es una pena que 
por ese tiempo Kafka haya suspendido su diario: hubiera sido interesante 
espiar qué pensaba al margen de tan espeso asunto. Aunque tal vez nos 
hubiera tocado leer una superposición. 

En esta carta, la más literaria y trabajada de cuantas haya escrito, se 
puede reconocer el estilo epistolar de las que también envió a Felice Bauer 
y, sobre todo, a Milena Jesenska: piezas maestras del asedio, sin dejar esca
pe al destinatario, que lo situaban, no en el lugar del novio o del amante, 
sino en el de acusador y culpable, sin que se llegue a saber, como en El Pro
ceso, el motivo de ambas cosas. 

Con su padre opera de un modo similar. Una prosa minuciosa, exaspe
rante, que no avanza en línea recta sino por meandros, con el método judi
cial del que prueba y arrincona, y si entreabre una puerta es sólo para poder 
cerrarla. Así, comienza declarándolo inocente con el propósito de conde
narlo, aunque tampoco sea clara la condena. 

Podemos dar por cierto, ya que es evidente, que el catálogo de agravios 
que enumera está fundado, y todo este asunto doloroso llega a conmover 
por lo que subyace, pero la prosa no es conmovida sino más bien fría, con 
bastantes «astucias de abogado», como él reconoce en una carta a Milena, 
y las pruebas aportadas tienen una generalidad tal que son legión en este 
mundo los que, confesos de paternidad o no, podrían ser acusados por 
Kafka de tener los defectos de su padre. Hay, sin dudas, una buena dosis de 
autoritarismo en ese hombre fornido, de voz sonora, amante de la bebida 
blanca y de las mujeres, que tuvo que hacerse a sí mismo a partir de una 
infancia pobre y mezquina; y se detecta con facilidad (y hasta se compren
de) su desinterés por el mundo mental de su hijo; pero sería oportuno valo
rar qué tipo de condena merece alguien al que se lo acusa de ser robusto, 
tener salud, apetito, humor, facilidad de palabra, presencia de espíritu, cier
ta generosidad y que, a la vez, enarbola un temperamento fuerte e irascible: 
en síntesis, si nos atenemos a su hijo, «un verdadero Kafka». Hay una anéc
dota central de su primera infancia, según la cual su padre lo castigó, ence-
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rrándolo «un ratito solo» en el balcón oscuro, porque lloraba: de este inci
dente saca el juicio devastador de haber llegado a un camino cerrado para 
siempre (el del estímulo, el de la amistad con su padre) y el sentimiento de 
anulación más extremo: el de no ser «absolutamente nada para él». Se sien
te oprimido por su corpulencia: su padre tiene los hombros anchos, y esto 
lo humilla en una tarde que, con seguridad, toda su familia supuso que 
había sido feliz en la playa. Otra acusación reiterada es la de ser contradic
torio: en lo personal, en lo social, en lo religioso; lo acusa de trato despóti
co con él y con los empleados de la tienda, y aunque da ejemplos desagra
dables, el lector ve, sobre todo, a un hombre directo (no más que otros) 
empeñado en sacar adelante a su familia en una situación difícil. Lo ofen
de que su padre recuerde las privaciones de su infancia, como si la mención 
de los esfuerzos por superarlas escondiera una demanda contra él. Final
mente lo acusa de darle la libertad para escoger una profesión, cuando 
seguramente un hombre hecho a sí mismo no sentía sino orgullo por haber
le dado a su hijo, no sólo una profesión, sino la libertad de optar. 

Hay, sin dudas, base para iniciar el juicio, pero la pregunta es en qué con
siste la acusación, porque uno tiene la sospecha, casi la certeza, de que si 
su padre hubiera sido débil, condescendiente, bien dispuesto y casto, habría 
recibido una reprimenda por ello, con otra acumulación de pruebas pre-
suncionales en su contra. Su única posibilidad de librarse del pleito habría 
sido, me parece, la de no ser el padre de Kafka; y con esto nos acercamos 
al núcleo de la acusación. 

En un pasaje de la carta, Kafka dice expresamente que todo lo que escri
bió tiene el mismo destinatario: «Mis escritos trataban de ti; en ellos expo
nía las quejas que no podía formularte directamente», con lo cual El pro
ceso, La metamorfosis, En la colonia penitenciaria, y todo lo que hasta 
entonces había escrito, se vuelve un reclamo indirecto, un aullido atroz en 
el oído sordo de su padre. Es conmovedor este poderoso llamado de aten
ción, y sin embargo, queda pendiente, por la desmesura, ese nudo cerrado 
que, a la vez que en el padre, habrá que buscarlo en la extrema sensibilidad 
del hijo. El deterioro de sus relaciones familiares había llegado a la situa
ción de mantener, como él mismo lo dice, un promedio de veinte palabras 
diarias con su madre, casi ninguna con su padre y decididamente ninguna 
con sus hermanas casadas y cuñados, y proclama varias veces en su diario 
su aversión por «la noria familiar», aunque hay que entender que el origen 
de este deterioro está en la relación que denuncia en su carta. 

El largo meandro circular, implacable, que es la Carta al padre, hace de 
la maraña un método difícil de desentrañar; de la prueba de indicios, una 
demostración; y concluye poniendo en el lugar del acusado, no ya a Her-
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