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mann Kafka, sino al padre genérico, a la figura paterna en sí, que es conde
nable por serlo, por representar la ley, el límite, el modelo y finalmente el 
poder. El proceso judicial de esta carta termina desplazando al padre con
creto y se orienta contra el principio de autoridad, a partir de la extrema cris-
pación que le produce el hecho inevitable de que quien tiene el poder lo ejer
za: lo irritante es que lo haga, que se beneficie con la desmesura de mandar, 
de administrar, que se aproveche de ser quien es, de tener el rol que tiene. 
Kafka, con la lucidez de su ojo infalible, debió darse cuenta de esa situación 
inesperada: que alguien pueda ser culpable por ser quien es, como si el papel 
pudiera ser más doloso que la conducta; tal vez por eso su conflicto con el 
padre queda irresuelto, condenados ambos a una pena imposible de ser lle
vada a cabo o, peor, a una inocencia sospechosa que no sirve a ninguno de 
los dos. Un pensamiento que sería paradójico si no fuera desesperado, que 
arrastra algo más, doloroso y confuso: su punto de vista es cuestionable pre
cisamente porque es el suyo; y su padre merece el proceso al que lo some
te precisamente porque es su padre. Incluso cuando afirma que sus imputa
ciones son «detalles completamente insignificantes», enseguida los agiganta 
y presenta como intolerables: y son intolerables, una vez más, porque per
tenecen a la conducta paterna. De aquellas causas, estas consecuencias, con 
el agregado de que no importa si la causa es cierta, siéndolo en efecto. 

Sin embargo, el núcleo más genuinamente kafkiano tal vez pueda expre
sarse así: ninguno de los dos es culpable de nada, ni tampoco inocente, por
que el método está equivocado; de donde resulta que hay que volver una y 
otra vez al comienzo para llegar, en cada caso, a una conclusión presunta
mente errada, ya que nada garantiza que sea cierta. Ellos (padre e hijo) son 
las piezas en juego, partes del proceso fenomenológico que los enfrenta por 
una razón que, más que fatal, es inevitable. «Todos los errores humanos son 
errores de método», dice, y a partir de ahí ya no es una filosofía de fondo 
lo que los condena sino su puesta en práctica, el procedimiento, que se ins
taura por ignorancia, ceguera o necedad. De este modo, si se llega a la ino
cencia del acusado, ¿es posible afirmar que es inocente?; y al revés, si se 
arriba a la culpabilidad, ¿quién puede asegurar que la sentencia es justa? 
Ambos supuestos están excluidos, son partes de un error (inocencia equi
vocada, culpabilidad cuestionable) que ni absuelve ni condena sino que 
deja en suspenso el paso próximo, flotando para siempre como una ame
naza y, seguramente, también como un error. 

Este enredo, que yo me atrevería a calificar de psicológico si conociera 
exactamente el valor de esa palabra (y que sólo me animo a calificar de 
exasperante), da vueltas sobre sí en un juego de deshacer lo hecho sólo para 
volver a hacerlo, y así sucesivamente. En algún momento reconoce virtu-
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des en su padre (por ejemplo, que es muy trabajador) e inmediatamente 
construye la interpretación oblicua del que desconfía y rechaza ese reco
nocimiento; aunque al poco tiempo vuelve sobre él. Le gusta el malenten
dido: de él, hace un método; de él saca conclusiones y, de paso, una de las 
literaturas más apasionantes de este siglo. Kafka es un profesional del 
«pero», utilizada esta reticencia como corrección de lo ya dicho: lo que ter
mina convirtiéndolo en profesional de la desconfianza. 

O, como él mismo le escribe a Milena, él es un «profesional del dolor de 
cabeza»: tal vez por eso la palabra más repetida en esta carta sea «culpa», 
unas veces para que caiga sobre sí, otras sobre su padre, y otras, previsi-
blemente, para tentar la doble acusación de tener y de carecer del senti
miento de culpa. Y en este juego envolvente de demolición por minuciosi
dad llega a la conclusión exorbitada de que todo lo que provenía de él le 
daba «asco» a su padre: culpa terrible y devastadora, cuyo nudo no se ata 
sólo alrededor de una relación enferma sino de un sistema organizado en 
torno a ese sentimiento. 

Aquí toca hacer mención al sistema de autocontrol fundado en la culpa, 
que desde la Biblia organizó el judaismo y que el cristianismo terminó por 
extender a toda la cultura occidental. En su origen, éste fue un sistema civi-
lizatorio, si se piensa, por ejemplo, en el desenfreno impune de los dioses 
griegos. El mundo griego no estuvo construido sobre la idea de culpa, ni 
sobre su complicada consecuencia: pecado, castigo o absolución; sino 
sobre la energía, el predominio del fuerte y los ciclos de la naturaleza. Esto 
dio como resultado la arbitrariedad olímpica, porque, como decía alguien, 
cualquier dios griego, a la luz del derecho penal actual, merecería por lo 
menos diez años de cárcel. El sistema de la culpa vino a establecer un freno 
a la expansión natural, a decir que no todo podía ser pulseadas y abuso en 
las relaciones humanas, y así nació la piedad: no sólo como sentimiento 
(que ya existiría) sino como fórmula de contención social. Sin embargo, 
con la acumulación del tiempo, este sistema se volvió opresivo; por eso no 
parece casual que el catolicismo haya instaurado la confesión como méto
do de descarga de la culpa, ni que años después alguien (por ejemplo 
Freud) haya encontrado parecida solución para los que no aceptan el con
fesionario: dos maneras de atenuar el efecto paralizante de la conciencia 
escrupulosa, con la lógica evidente de que ambas soluciones fueron correc
ciones al agobio de la culpa. En el caso de Kafka (todo un catálogo de este 
sentimiento), lo que está en juego es la «culpa original» y, a partir de su 
existencia, todo lo demás es desarrollo de ella; ella abarca la totalidad, 
ocupa el lugar del padre, de donde resulta que el padre ya no tiene escapa
toria: él es el pecado original, lo que corresponde expiar. 
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Qué se puede hacer con una conclusión como ésta (además de literatura), 
es difícil predecirlo. El padre es nada menos que el culpable original, y lo 
que pueda resultar como proyección de esto es algo que uno supone escri
to en los manuales de subsistencia: sólo resta pensar en un ataque frontal, 
sin piedad y sin dejar sobrevivientes: tierra arrasada, con la sospecha de 
que todo responde a una monstruosa equivocación. A partir de ahí, ya se 
puede expresar la idea sin salida (y que sea cierta) de que «cuanto mayores 
sean mis éxitos, peor acabará todo»; y esto es así porque precisamente el 
único éxito que importa es la expiación de ese pecado original que es el 
padre. 

Pero (ya se ha dicho que el «pero» es inherente a Kafka) en términos kaf-
kianos eso no significa la muerte del padre: esto hubiera traído algún ali
vio, y de lo que se trata es también de suprimir la posibilidad del alivio. Se 
trata, entonces, no de matar al padre (como en todo caso aconsejan los 
manuales de supervivencia), sino de conservarlo vivo, parte necesaria del 
diálogo de sordos que proponen ambos, diálogo implacable e imposible 
(implacable por imposible), en el que cuenta, no la idea de arrimar alguna 
solución, sino la idea de que el diálogo no tiene solución. Hay un regodeo 
en ese diálogo, una necesidad de no curarse del mal que lo aqueja, según 
lo sugiere el hecho de que Kafka siguió viviendo hasta su muerte bajo el 
techo paterno, cumpliendo el intenso ritual de una convivencia imposible. 
El final sin final que promete el diálogo («puede tranquilizarnos un poco a 
ambos y hacernos más fáciles la vida y la muerte») no es sino una patética 
manifestación de anhelo, el núcleo de una conmovida desesperación que, 
al fin (y es uno de los pocos momentos de la carta), el lector siente que se 
desborda sobre él. 

El trabajo de Kafka ha consistido en aplicar a su padre una lupa implaca
ble para sus mínimos gestos, un procedimiento de observación que muy 
pocos en este mundo podrían superar con éxito. Y el resultado es la senten
cia inconclusa, la permanente condena y absolución que tal vez resuma una 
frase en la que cabe todo lo que sabemos de este escritor genial y torturado: 
«una condena total, que hoy no me hace temblar como cuando era niño, por 
el simple hecho de que el sentimiento exclusivo de culpabilidad ha sido 
reemplazado ya en parte por la noción de nuestro común desamparo». 
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