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De Octavio Paz a Pere 
Gimferrer* 

Durante más de treinta años (exac
tamente, de abril de 1966 a abril de 
1997) se escribieron Paz y Gimferrer. 
Al principio, de usted y cuando Gim
ferrer se llamaba Pedro. Luego, con 
mayor intimidad, cariño amistoso y 
atención profesional entre el escritor 
y su editor barcelonés. Mucho mate
rial informativo, anecdótico y hasta 
cotilloso se encuentra en estas cartas. 
No obstante, para el lector despreve
nido o el mero seguidor de la obra 
paciana, contienen precisiones inte
lectuales (que en Paz son siempre 
poéticas y viceversa) de especial 
interés. Es cuando Octavio dialoga o 
interpela a su desconocido y alerta 
Otro (y lo advierte: «la he escrito 
como si la escribiera a mí mismo» 
acepta el 23 de abril de 1967). 

Gimferrer interesó a Paz como el 
único poeta español que sentía con
temporáneo. Más tarde amplió la 
elección a Gil de Biedma y a Valente. 
En todos percibía una reacción contra 
un anticuado sentimentalismo didác
tico y un sentido patrimonial del len
guaje, como si fuera un descuidado 
coto privado, y no el dominio de la 
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alteridad y la extrañeza. A veces, 
siempre en plan decimonónico, caen 
en lo confesional, como si ignorasen 
que el poema es un objeto. En caste
llano, al menos desde el modernismo. 

Ambos corresponsales se sentían 
aislados en medio de una cultura 
insolidaria, de raíz hispánica, pero 
que afectaba tanto a Barcelona 
como a México, más allá de los 
cambios políticos, que liberalizaron 
a España y pusieron en violenta cri
sis el unicato del PRI. Los dos 
anhelaban marcharse. Paz lo hizo 
siempre, fijó residencias muy dispa
res, cercanas o lejanas de México 
(París, Estados Unidos, la India, 
Inglaterra). Gimferrer nunca, y su 
viaje imaginario lo condujo a redo
blar su arraigo en la lengua y las 
instituciones de Cataluña. En cual
quier caso, resalta la percepción de 
nuestras sociedades como corpora
tivas y tribales, propensas a la b.uro-
cratización, la mafia y la guerrilla. 

Como siempre en Paz, las obser
vaciones sobre el mundo exterior se 
mezclan con la introspección y ese 
tercer mundo, en perpetuo cuestio-
namiento, que es el comercio con el 
lenguaje y del lenguaje con sus pro
pios sujetos. Hay una oscilación 
entre su apasionado interés por lo 
actual y el afuera (político, en defi
nitiva) y su fascinación por el más 
allá. Como Gide, creyó que el escri
tor debe vivir contra la corriente, en 
especial contra sus propios talentos, 
dones y facilidades. Al revés del 
político, no hablar nunca en nombre 
de nadie, no representar a nadie. 
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Sólo así sus palabras se liberan y 
alcanzan sus posibilidades creativas. 

Paz se veía a sí mismo -y lo reite
ra en estas cartas- como un hombre 
del siglo XX: perdido en un espacio 
que la tecnología amplió vertigino
samente, sin referencias trascenden
tes, sin sistemas, sin convicciones 
inamovibles. Liberado y, a la vez, 
desamparado, Y sin derecho a recla
mar un anacrónico amparo a las 
religiones extintas o los poderes 
caducados. Una tensión entre am
bos extremos (la modernidad como 
secularización y la necesidad de un 
espacio de trascendencia) lo condu
jo a una suerte de antropología de la 
contradicción, cuyo escenario obli
gado pero inconcluyente es la histo
ria. No una Historia resuelta de 
antemano por una teleología que 
convirtiera la trascendencia en 
código, sino la historia nada más -y 
nada menos- que como lugar 
común de la humanidad. 

Paz se muestra como un hombre 
erótico, que rechaza la desdicha y 
la muerte, y ama voluptuosamente 
(mejor: venusinamente) la vida, pero 
la vida como máscara de la muerte, 
vida en la muerte, vida tentada por la 
muerte: desaparición, finitud, tiempo. 
En esta hondonada del tiempo (una 
honda nada, si cabe el calembur), el 
hombre busca, por medio de las ilu
minaciones (religiosa, erótica, poéti
ca) contradecir al tiempo y ser de 
nunca y siempre, no meramente de 
ahora (la opción proviene de Eliot). 

El hilo rojo que une estas tres expe
riencias iluminadoras es, en Occiden

te, el lenguaje. Un ejercicio hipnótico 
y desazonante de infinita corrección, 
que sueña con la otra orilla hasta que 
la encuentra aquí, en la inmediatez, 
según la figura del místico hindú. El 
lenguaje no es algo dado, como ocu
rre en la comunicación de cada día, 
sino algo que debe rehacerse cada 
día, y en ello reside la tarea poética. 
Una relación encarnizada con las 
palabras, dice Paz, una relación con 
las palabras encarnadas, hechas cuer
po y, en tanto cuerpo humano, cuer
po simbolizado, temporalizado, his
tórico. El poema no declara ni 
ejemplifica un sentimiento o una 
convicción, porque el lector nunca 
escucha lo que dice el poeta. El lec
tor da vida a un poema que es un 
objeto y, al darle vida, advierte que es 
un sujeto que lo está interpelando. En 
ese sentido, el poema es como una 
carta. Quizás esta similitud convirtió 
a Paz en un excelente corresponsal, 
porque la carta lo interpelaba a él, 
desde el lugar imaginario del destina
tario, en primer término. 

Por si hicieran falta más pruebas, 
este epistolario demuestra por ené
sima vez la vivacidad intelectual de 
Paz, en cualquier edad y en todo 
trance, aun en los umbrales mismos 
de su muerte propia y personal. Paz 
interrogándose, Paz exigiéndose, 
Paz sospechando de sí mismo. En 
esto, sí, definitivamente, moderno, 
aun a sabiendas de que ser moderno 
es coincidir con su tiempo y estar 
siempre, modernamente, más allá 
de él, disintiendo de él. 

Blas Matamoro 

Anterior Inicio Siguiente


