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nudos, desprotegida frente a un 
terror que, a contraluz, podemos 
identificar en la reciente historia 
argentina. En este flujo de comple
jidad, la protagonista es atrapada 
por su interlocutor en una malla de 
imágenes multiplicadas y posibili
dades de existencia con las cuales 
ella constituye su pasado: «Si me 
permitiera una digresión (...) -pien
sa-, idearía un laberinto complica
dísimo con estas calles archicono-
cidas y que, a veces, después de 
varios días de encierro, se me 
hacen extrañas. Andana en zigzag, 
sorteando encrucijadas cada vez 
más difíciles; y cuando todo rostro 
conocido se desvaneciera, dedica
ría mi alma entera a buscar una 
salida». Vuelta hacia el recuerdo y 
la identidad fragmentada, es cierto 
que La rompiente puede hallar su 
lector modelo entre los explorado
res de la postmodernidad, pero 
también entre quienes, en materia 
literaria, agradecen la descripción 
bergsoniana de la memoria o las 
distinciones entre memoria volun
taria e involuntaria planteadas por 
Proust. 

El mundo iluminado, Ángeles Mastre
tta, Alfaguara, Madrid, 1999, 204 pp. 

Dentro de la diversidad de estilos 
defendida por la escritora mexicana 
Ángeles Mastretta (Puebla de los 
Angeles, 1949). El mundo ilumina
do nos reclama en la tentativa de 

localizar otro refugio para la evoca
ción, el azar y la euforia, un refugio 
que de nuevo consiente la libera
ción de imágenes cautivas, al igual 
que sucedía en el volumen recopi-
latorio Puerto libre (El País/Agui-
lar, 1994). En esta ocasión, Mas
tretta demuestra un sentido muy 
vivo del encanto a la hora de hilva
nar una colección de piezas catalo
gabas en espacios tan heterogéne
os como la prosa poética, el 
artículo y el relato. Tomando el 
título del discurso que pronunció 
por la obtención del Premio de 
Novela Rómulo Gallegos en 1997, 
su nueva entrega roza en ocasiones 
la mitología del spleen para inme
diatamente regenerarse con un 
gesto de optimismo, lo bastante 
cálido como para que los lectores 
participen de su nervio, dondequie
ra que miren. Al redactar sus notas, 
el destino incurable de la narradora 
desemboca en el lugar de la litera
tura: «Nos dedicamos a escribir un 
día con miedo y otro con esperanza 
como quien camina con placer por 
el borde de un precipicio. Ayudados 
por la imaginación y la memoria, 
por nuestros deseos y nuestra 
urgencia de hacer creíble la quime
ra. No imagino un quehacer más 
pródigo que éste con el que di 
como si no me quedara otro reme
dio». Para captar de un modo apro
piado lo que Ángeles Mastretta se 
esmera en exponer mediante su 
confidencia, sólo hay que atender 
las múltiples cadencias de su ima-



136 

ginación, puesta en movimiento 
por lo cotidiano y sus anhelos más 
íntimos. 

Proliferan en estas páginas retra
tos a pluma de figuras familiares, 
construidos con un manejo inventi
vo del lenguaje y algún que otro 
detalle de asombro en los conteni
dos. En este orden, Emilia Sauri, el 
personaje central de Mal de amo
res (Alfaguara, 1996), resuelve un 
modo de soñar la novela en uno de 
los pasajes. Surge asimismo la oca
sión de invocar a Jane Austen y 
basta un diálogo casero para com
prender qué tendrá en común Luis 
Miguel, estrella pop, y Julio Cortá
zar, creador de mandos. Con otro 
tono, el compañero ideal se tiñe de 
nostalgias al evocar a Renato 
Leduc o a Marcello Mastroianni, y 
puestos a distribuir rasgos galan
tes, el perro Gioco sigue los versos 
de Quevedo en su recuperación 
sentimental e incluso Pedro Infan
te suscita el desvarío y la mirada 
singular. 

De primera impresión, El mundo 
iluminado está vertebrado por un 
modo de explorar el caleidoscopio 
interior que deja traslucir el miste
rio de nuestras percepciones y su 
secuencia espectral. Quien sintoni
ce con la tranquila lucidez de su 
escritura, hallará en este volumen 
un arsenal de situaciones pretéritas, 
escenas de sosiego dominical, via
jes y no pocos temores creativos, 
por lo demás nunca triviales. 

La pérdida de la razón, Horacio Váz-
quez-Rial, Ediciones B. Barcelona, 
1999, 231 pp. 

Se sale de esta lectura con la sen
sación de haber asistido a un exa
men vital similar al planteado en 
anteriores novelas de Vázquez Rial, 
una regresión que configura la iden
tidad de los protagonistas y la 
recrea desde el dolor o el desenga
ño. Este sondeo del mundo interior 
tiene un punto de referencia obliga
do en la pasión, un rasgo que agita 
otros conflictos humanos, lejos del 
equilibrio sentimental. Resumiendo 
estas cualidades, hay un pasaje de 
Los últimos tiempos (1991) donde 
su personaje central, Vero Reyles, le 
dedica un comentario a la urna que 
contiene las cenizas de su padre: 
«Ya ni siquiera son restos: son lo 
que yo quiero que sean en mi 
memoria». Para el lector queda 
rápidamente claro que lo sentencia
do es puro autoengaño cuando Joan 
Romeu, amigo suyo, le responde: 
«Lo que deseas es lo que casi todo 
el mundo desea en relación con sus 
demonios: ser poseído por ellos». 
El modelo interpretativo que sugie
re este diálogo es replanteado en La 
pérdida de la razón, la nueva nove
la de su autor. En esta ocasión cono
cemos a Celestino Gómez, un escri
tor cuyo cadáver aparece en el 
Caribe, como producto máximo de 
su particular creatividad. Pero, 
entiéndase bien, este personaje no 
es un suicida ni una víctima común; 
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en todo caso se trata de un modelo 
para armar. De hecho, en vida 
rechazó su nombre con fines comer
ciales, una circunstancia mundana 
que lo convirtió en Mariano Urru-
tia. Un papel en el bolsillo de su 
chaqueta sirve ahora para llamar a 
su amigo, el antes mencionado Vero 
Reyles, quien pretende desnudar el 
pasado del muerto y para ello recu
rre a otro escritor, Joan Romeu, 
buscador de las placas que ha ido 
impresionando Urrutia hasta ocupar 
su plaza en la morgue caribeña. A 
ello se añade el hallazgo de los cua
dernos numerados donde éste cuen
ta en primera persona las relaciones 
familiares y amorosas que han mol
deado su individualidad. Así, mien
tras acompañamos a Reyles en la 
lectura de los diarios y vamos cono
ciendo las entrevistas de Romeu 
con las mujeres que acompañaron 
al difunto, la figura de Urrutia surge 
por descarte de camuflajes y tam
bién por sucesivas confesiones. 
Esto hace que las anécdotas de 
quien escribe por necesidad de 
reconocimiento puedan considerar
se jalones necesarios para estable
cer una cartografía personal sin 
zonas míticas. Lo que tal personaje 
preconiza es que su vida fue la más 
acabada narración de su carrera, 
sobre todo cuando es recombinada 
en la lectura por un desenterrador 
de secretos como Reyles, para 
quien los cuadernos adquieren el 
valor de una guía de aceptaciones y 
renuncias. 

Estamos ante una prosa impeca
ble que aborda la reconstitución del 
pasado con un temperamento esen
cialmente literario. La necesaria 
reflexión sobre el quehacer del 
escritor se anima con quiebros 
oportunos a medida que van exhu
mándose los detalles de un imagi
nario individual, más bien sombrío, 
establecido con inteligencia. Al fin 
y al cabo, escribir lo mismo puede 
ser una terapia de sustitución que un 
ejercicio masturbatorio, e incluso 
ambas cosas. Horacio Vázquez-Rial 
ha formado paulatinamente, en un 
ímpetu balzaciano, el conjunto 
narrativo del cual nos da noticia el 
apunte editorial situado tras el capí
tulo de consumación. Este sistema 
novelístico, tan colmado de figuras, 
sigue su curso mediante los perso
najes, de modo que Segundas per
sonas (1983), El viaje español 
(1985) y Oscuras materias de la luz 
(1986) se ofrecen como libros de 
juventud de Vero Reyles, luego 
relator de Historia del Triste 
(1987), Territorios vigilados 
(1988), La reina de oros (1989), La 
isla inútil (1991), Frontera Sur 
(1994) y El soldado de porcelana 
(1997), y con un criterio de unidad 
emotiva, protagonista de Los últi
mos tiempos. 
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El sitio, Ignacio Solares, Alfaguara, 
México D.K, 1998, 290 pp. 

En su tendencia de capturar la 
provisionalidad que dinamiza la 
sociedad moderna, el escritor mexi
cano Ignacio Solares (Ciudad Juá
rez, Chihuahua, 1945) postula en El 
sitio una realidad interferida -y 
regulada- por sueños, miedos y 
extrañezas. Este modo de pensar lo 
social se vale de metáforas en torno 
al metabolismo de los lazos huma
nos, articuladas literariamente en el 
centro de la ciudad de México, den
tro de un edificio sitiado. Para per
catarnos de la turbiedad relacional 
que propone Solares, no hay que 
caer en la idea de un sistema cerra
do, pues el entramado propuesto es 
un sistema vivo, y un sistema de 
estas características nunca resulta 
estático, por más que los protago
nistas del encierro se vean involu
crados en un proceso donde los 
intercambios de información tien
den a fragmentarse. Además, nada 
puede existir si no es observado, y 
estas imágenes nos llegan a través 
de un sacerdote alcohólico que ini
cia, como único camino transitable, 
un viaje fantasmal donde su catoli
cismo se deja sentir tanto como los 
mecanismos imaginarios de la 
embriaguez. El horizonte clausura
do favorece las pesadillas de seme
jante narrador, contradictorio, zam
bullido en el extrañamiento que le 
proponen sus espectros. Como el 
trágico pater-whisky de El poder y 

la gloría, este cura vive la experien
cia de Dios allí donde se muestra su 
enemigo, y a partir de esta premisa, 
cabe definir su conflicto de acuerdo 
con el epígrafe que abre la novela 
de Greene, quien a su vez lo toma 
de Dryden: «El cerco se estrecha; el 
poder sagaz de los sabuesos y de la 
muerte amenaza de hora en hora». 
Así es como, en su ironía, Solares 
plantea la intervención de lo sobre
natural para destacar a través de su 
narrador las disidencias entre lo 
demostrable y lo interpretativo. De 
una parte, la confianza en Dios lo 
empuja hacia la consumación per
sonal, pero de otra, sirve de nexo a 
sus confusiones. 

El sentido de esta obra no es 
único y el cura explicador verifica 
en qué medida difiere de los dicta
dos de la Iglesia, recortando de paso 
una lectura política sobre la crisis 
de otras instituciones que ordenan 
la convivencia. De hecho, atrapados 
en la insularidad del edificio, los 
vecinos extreman sus cautelas y, al 
cabo, refinan lo peor de sí mismos: 
su monótona opacidad y lo trivial 
de sus querellas. 

No es ocioso recordar en este 
punto que El sitio es la reelabora
ción de un cuento semejante, inspi
rado además en sueños del autor. 
Todo esto parece muy explicable. 
Hablando de fantasmas o nocturni
dades, encaja en su escritura la con
tigüidad biográfica, pues Ignacio 
Solares entiende el alcoholismo de 
su padre y además prueba, por fer-
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