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abundó notablemente en cuanta 
revista o suplemento literario cola
boró. Conforman, en su conjunto, 
un auténtico legado borgeano, por
que en esas notas, Borges aplicaba 
en la práctica lo que proponía desde 
la reflexión o desde lo que exigía a 
una obra o a un escritor. 

No sería exagerado especular con 
que uno de los ensayos incluido en 
el libro, titulado «La Biblioteca 
total», se configure como un verda
dero símbolo de lo que estamos 
exponiendo. En «La Biblioteca 
total» Borges plantea la existencia 
de una «vasta Biblioteca contradic
toria», en la que se cruzan libros 
diversos que, por la fatalidad de los 
individuos lectores, se encuentran 
con ellos en un tiempo y en un espa
cio específicos en el acto de la lec
tura. En el caso de Borges lector, la 
experiencia se hace extensible hacia 
la práctica de la escritura, y ¿qué 
son, entonces, narraciones como 
«La biblioteca de Babel», «Examen 
de la obra de Herbert Quain», «Pie-
rre Menard, autor del Quijote», «El 
sur», «El Aleph», sino un verdadero 
catálogo infinito de libros incesan
tes que dialogan entre sí con un 
interlocutor competente -en este 
caso, Borges- que modera esos diá
logos? ¿Qué es la obra de Borges, 
sino un convivio, en el que cada 
libro representa una propuesta para 
leer y releer la tradición literaria? 
¿Qué es la escritura borgeana, sino 
la reescritura desde una memoria 
-poco fiable, por lo demás- de 

aquellos vastos volúmenes que con
juran la tradición? 

Tradición y escritura congregan 
estas páginas de Borges en Sur, a las 
que el autor se dedicará laboriosa
mente, mientras preparaba sus 
obras mayores y en las que han 
dejado huella inexcusables. La tarea 
ingente de leer los vastos volúme
nes de una biblioteca ideal, habrá de 
deparar un placer singular para los 
lectores del futuro cuando Borges, 
en resúmenes esenciales, los incor
pore a su Biblioteca total, que se irá 
completando a medida que sigan 
saliendo a la luz aquellos textos 
cautivos del olvido y ahora recobra
dos para la memoria. 

Daniel Teobaldi 

El libro de las ciudades, Guillermo 
Cabrera Infante, Alfaguara, Madrid, 
1999, 267 pp. 

A pesar de que como sostiene 
Guillermo Cabrera Infante «viajar 
resulta siempre muy fatigoso» el 
lector en El libro de las ciudades no 
sólo disfruta de un descansado y 
condensado paseo por alguna de las 
ciudades que han dejado una huella 
especial en la retina del autor de 
Vista de amanecer en el trópico, 
sino que, sobre todo, es testigo de 
que el viaje para este escritor se 
revela como un modo ilusionado de 
vivir. 
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Un total de 24 personales visiones 
metropolitanas (Sevilla, Madrid, 
Río de Janeiro, Venecia, París, San 
Sebastián, Nueva York, Miami, 
Bahía, Bruselas...) de las que 12 se 
refieren a Londres, un espacio muy 
conocido por el escritor cubano por 
ser su lugar de residencia, convir
tiéndose en epicentro del libro. Es 
sin duda la ciudad más amplia y 
detalladamente descrita: desde 
Mary Quant, a los Beatles, pasando 
por Chaucer, Shakespeare, Henry 
James, Chesterton, Wilde; el Táme-
sis; la costumbre del té, al que con
sidera de una importancia histórica 
desastrosa para Inglaterra; los taxis, 
reflejo de la vida nacional; la niebla 
que, según Osear Wilde, nadie la 
había notado hasta que la pintó 
Whistler y muerto éste, sostiene 
Cabrera Infante, «sólo se puede ver 
en las narraciones de Watson». En 
definitiva una ciudad con uno de los 
detectives más famosos del mundo: 
Holmes. Una ciudad «en aparien
cias diferente» y «un enigma a la 
moda». 

En esta reconstrucción urbanística 
a través de la memoria aparecen 
varias de las obsesiones del autor de 
Tres tristes tigres: la añoranza de 
Cuba, el cine, la música, la condi
ción del escritor, del exiliado, la 
libertad, la literatura, su mujer 
Miriam Gómez y la importancia de 
la palabra, ahora, para sintetizar en 
una definición a cada una de las 
diferentes ciudades que van suce-
diéndose a lo largo de estas páginas: 

Bruselas es «muy parecida a una 
mujer de Degas»; París «es la crea
ción de Guy de Maupassant en su 
libro Bel Ami»; Venecia «conmue
ve»; Nueva York tiene «en su arqui
tectura su eterno monumento», Las 
Vegas «es la ciudad que nunca duer
me»... pero también la palabra como 
juego y pirueta verbal. Lo funda
mental es que a través de todas estas 
ciudades el escritor cubano busca el 
esplendor de su tierra natal, sobre 
todo, de La Habana, espacio de 
impensable retorno, del que salió 
Cabrera Infante en 1965 y que no 
podía faltar como referente vital en 
íntimo contraste con las ciudades 
anteriormente mencionadas. Frente 
al deslumbramiento que éstas le pro
ducen se describe la isla como un 
lugar «destruido por la desidia de 
sus gobernantes» pero que «guarda 
una extraña belleza entre las ruinas» 
y al que echa de menos «nunca se 
me ocurrió que había otra ciudad 
donde vivir que no fuera La Habana, 
un barco a la deriva». 

Un paseo melancólico, arqueoló
gico y redentor que añade a esta 
esplendorosa guía un matiz de triste 
añoranza por lo irremediablemente 
perdido. Un libro que gracias «a que 
la nostalgia es un estado del alma», 
ha hecho posible que la memoria se 
haya convertido en nostalgia de lo 
mejor y en la certeza de que La 
Habana de Fidel sigue siendo para 
este infante una tierra difunta. 

Milagros Sánchez Arnosi 
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El fondo de la maleta 
El fin de la historia 

Hace diez años, Francis Fukuyama 
anunció, en un artículo amenazado 
por la fama, el fin de la historia. 
Contrariamente a sus previsiones, el 
texto ha hecho historia. Desde luego, 
no es la primera vez que se proclama 
tal ultimidad. A veces con un tono 
sombrío: el Buen Dios, cabreado por 
la deriva maligna de su Creación, 
decide destruirla y organiza un Apo
calipsis. En otros casos, el fin de la 
historia emana una luz de optimis
mo: hemos llegado al estado óptimo 
y en él nos quedamos. 

La filosofía de Fukuyama resulta 
sencilla: la naturaleza es una, Dios es 
uno y, en consecuencia, una es la ley 
que rige el desarrollo de las socieda
des humanas. Progresistas y positi
vistas se le adelantaron. Y cierto 
Marx (y cierto Hegel releído por cier
to Marx) que pensó la historia como 
la realización de una necesidad deter
minada, la sucesión de los modos de 
producción que desagua en el comu
nismo a escala mundial. Sólo que 
Fukuyama sustituye el comunismo 
por la democracia liberal y la econo
mía de mercado. Hegeliana es tam
bién la idea de que los cambios histó
ricos son, en sustancia, cambios 
culturales generados por alteraciones 
en las técnicas de vida social. 

De modo que volvemos, con 
Fukuyama, a la historia como un 

aparato lineal y progresivo, encar
gado de cumplir una misión, de 
alcanzar una meta prefijada por la 
naturaleza y, en ese sentido, inevita
ble. Cuanto se le oponga será des
baratado por impertinente a la tele
ología natural que se va revelando 
en el tiempo. 

A ello añade ahora Fukuyama otra 
profecía: la desaparición de la 
humanidad como tal, en virtud de 
las novedades que aportará la bio
tecnología. Con lo que ingresaremos 
en una nueva era, la posthumana. 
Aquí, el razonamiento de Fukuyama 
entra en crisis. En efecto, si hay un 
después, hay historia, con lo que 
Fukuyama profetiza no el fin sino la 
continuidad de la historia. 

Todo esto, aunque contradice a la 
moderna historiografía, es respeta
ble, salvo su pretendido sustento en 
un supuesto liberalismo. Los maes
tros del liberalismo (por citar algu
nos cercanos y notorios: Popper y 
Berlin) nos han enseñado que en la 
historia nada es previsible, que se 
trata de un proceso abierto donde si 
algo rige es la libertad, o sea la 
indeterminación. Fukuyama, por el 
contrario, piensa desde la más 
cerrada necesidad y, en consecuen
cia, profetiza. La profecía es lo 
menos compatible con una mentali
dad liberal. 
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¿Por qué creer que un cambio tec
nológico acabará con la humanidad? 
¿Acaso no es el cambio tecnológico 
uno de los rasgos característicos de la 
humanidad? Asimismo ¿por qué 
negar las crisis del sistema capitalis
ta, como la descrita por George 
Soros, uno de sus más ardientes pala
dines? El capitalismo -lo explicó 
Karl Marx, que admiraba el capitalis
mo como pocos- se nutre de sus pro
pias crisis, es esencialmente crítico. 

En rigor, a pesar de sus proclamas 
liberales, Fukuyama es un pensador 
autoritario que podría ingresar en la 

La muerte de un poeta supone 
siempre una pérdida en el lenguaje, 
pero no en las palabras que usamos 
todos los días sino en el lenguaje 
que nos sirve para tocar nuestras 
raíces o inventarlas. La muerte de 
un poeta supone una pérdida en el 
lenguaje que nos crea, que nos per
mite ser. Los poemas no son obje
tos, como ha pretendido cierta críti
ca literaria, los poemas están 
hechos de palabras que forman 
parte de nuestra condición. Un 
poema existe si alguien es capaz de 
decirlo, de serlo, de hacerlo pasar 
por su respiración. No es un objeto 
que exista del todo fuera de noso
tros, tampoco del todo dentro: es un 
ser anfibio, como nuestro propio 

lista de los defensores de la socie
dad cerrada, como ía llama Popper. 
Si en la historia todo está determi
nado por leyes naturales, la libertad 
nada tiene que hacer en ella. La 
libertad requiere contradicción y 
apertura porque no es el cumpli
miento de la necesidad, sino la 
consciencia de la necesidad que 
permite convertirla en opción. 
Mientras los seres humanos bus
quemos nuevas fórmulas de libera
ción ante la necesidad, existirá la 
historia. Incluida la historia del pro
fesor Fukuyama. 

ser, hecho de palabras que apreden-
demos y transformamos: un ser que 
se hace y que no termina nunca de 
ser del todo, de decirse. La poesía 
de Claudio Rodríguez ha tenido 
siempre esa cualidad de la respira
ción, de una respiración que percibe 
el misterio de la existencia, cercana 
al misticismo pero sin agostarse en 
su ascetismo reductor. Poesía fun
dacional y siempre cercana a la 
revelación, a la visión. Buscó con 
lenta tenacidad una cierta naturali
dad, incluso en ocasiones se exce
dió algo en su distición -tal vez 
maniquea- entre la ciudad y el 
mundo rural, atribuyendo a éste 
último un grado mayor en la cadena 
del ser. Esa búsqueda de lo natural 

El doble fondo 
Claudio Rodríguez (1934-1999) 
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