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—¿ Una mujer de otra clase social podría permitirse ciertas libertades, 
sobre todo sexuales, como las que se permite Catalina? 

-Claro que sí, lo hemos visto un millón de veces, las mujeres pobres tie
nen dos maridos o más, del mismo modo que se lo permitió Fortunata en 
el siglo pasado, a quien le parecía de lo más normal tener un marido y un 
amante. 

-En Mujeres de ojos grandes usted relata la vida de varias mujeres edu
cadas para el matrimonio y las labores del hogar, pero que no presentan el 
típico síndrome del ama de casa, porque son personalidades vigorosas, 
incluso emancipadoras. ¿Representan a sus tías soñadas? 

-Algunas, como cuatro o cinco de ellas, de verdad fueron mis tías. Y tam
bién estoy yo en alguna de las historias. 

-¿Cómo surgieron estos relatos? 

-A la semana de nacer mi hija se estaba muriendo y yo no sabía cómo 
decirle que se quedara en el mundo. Me daban permiso para entrar a verla 
una hora diaria y me encontraba con la bebecita llena de sueros y agujas. 
Era una sala de terapia intensiva donde entraban todas las mamas con 
estampitas y rezos y aguas benditas. Pero yo no tenía nada de esto. Enton
ces, como consuelo, empecé a decirle a la niña que no se muriera. Yo ya no 
podía tener más hijos, porque me había ligado las trompas. Por lo tanto, le 
decía: tú no te puedes morir, porque eres el final de esta cadena, y porque 
otras mujeres han tenido que pasar por tantísimas dificultades para que tú 
tengas una vida mejor, más libre, más afortunada. Bueno, más afortunada 
no sé, porque la felicidad es una cosa que uno se va ganando todos los días, 
pero, desde luego, con más seguridad de sí misma, con más dominio de su 
cuerpo, con más conocimiento en cuanto a su destino, con más derecho a 
decidir qué vida quiere. Eso yo sabía que mi hija iba a poderlo tener. Le 
decía: hay mujeres que han dado batalla en otros tiempos para que tú pue
das quedarte en el mundo y disfrutar de muchas libertades. No te mueras. 
Así que empecé a contarle historias de mis verdaderas tías. Hay, en el libro, 
dos mujeres que se quieren mucho y una de ellas se muere de cáncer, ésas 
son como mi mamá y mi tía; hay otra que cultiva violetas. Sí, por supuesto 
que tienen que ver con las mujeres de mis sueños. Durante mucho tiempo 
las escritoras hemos acudido a la imagen de las mujeres aguerridas, pero 
desgraciadas; en otras palabras, a las que, finalmente, les fue mal. Y volvi-
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mos a esas mujeres nuestros modelos. Por eso, quería tener para mi hija 
modelos de mujeres a las que les fuera mejor. Porque estas mujeres de ojos 
grandes viven en un mundo que no les permite ir mucho más lejos de su 
casa, pero son capaces de ver más allá de lo que la vida les permite que vean 
y entonces se dan a sí mismas derechos, tienen esa audacia. Hay varias que 
son, como diría alguna periodista, adúlteras; yo prefiero decir que son capa
ces de tener más de un amor, que es la expresión adecuada, porque en aque
lla época, en la época de mi mamá y de mis tías, no había posibilidad de 
otras libertades. Si tú te das el derecho de hacer con tu cuerpo lo que quie
res, lo que tus impulsos y tus lealtades a ti misma te permiten, si tú tienes 
esa libertad puedes tener otra, pero antes de ésta no puedes tener ninguna. 
Siempre he dicho que quiero comprar mis zapatos, porque si puedo pagar
los, puedo también ir con mis pies adonde quiera. 

-Emilia Sauri, la protagonista de su segunda novela, Mal de amores, 
nace en una familia liberal y, por ende, puede buscar su destino enfren
tando las limitaciones impuestas a su género. Ama a dos hombres. En la 
infancia, a Daniel Cuenca (aventurero y revolucionario); en su madurez, a 
Antonio Zavalza (un médico que persigue la paz en mitad de la guerra 
civil). Hay un cambio en el objeto de amor. ¿A qué se debe? 

-La protagonista de esta otra novela ya está educada por una mujer como 
las de Mujeres de ojos grandes. Milagros, Josefa y el propio Diego Sauri 
son personajes que le enseñan a Emilia a ser libre. Aunque no creo que ella 
elija amar a uno en la infancia y a otro en la madurez; pienso que los quie
re a los dos toda la vida. Lo chistoso es que yo quería contar la historia de 
una mujer que se enamora de dos hombres al mismo tiempo siendo adulta. 
Pero comencé a contar la historia desde su nacimiento, por eso la historia 
me la fueron ganando los papas de ella. Es decir, me empecé a divertir 
mucho con Milagros y con Josefa, y con la vida antes de la revolución, y 
con los movimientos previos a la revolución y con la revolución, cuando 
Emilia es adolescente. Entonces, en el último capítulo queda sugerido que 
Emilia se pasa la vida queriendo a los dos. Pero lo que yo quería escribir, 
cuando inicié el libro, era el último capítulo. A lo mejor, la novela debería 
haber acabado un capítulo antes. Porque si el libro no tuviera el último 
capítulo, hubiera podido hacer otra novela y haberla empezado al día 
siguiente sin quedarme abandonada por todos los personajes. Pero eso era 
serle infiel a Mal de amores, porque este libro no podía acabar en que Emi
lia se queda con Zavalza y deja a Daniel: habría sido una injusticia. Enton
ces dejé el último capítulo. 
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-En El mundo iluminado usted reflexiona sobre varios temas, uno de 
ellos tiene que ver con México. ¿ Cuáles son los cambios que deberían pro
ducirse en su país? 

-Seguro hay algo que cambiar en México y algo que a los mexicanos nos 
cuesta mucho trabajo: la desigualdad. Es muy difícil vivir en un país con 
desigualdades tan grandes. Para quienes padecen la desigualdad y viven en 
la pobreza, la dificultad es enorme. Y para quienes gozamos de ciertos pri
vilegios, la carga emocional de vivir en un país donde hay gente tan pobre 
resulta muy difícil de sobrellevar. Creo que, con el tiempo, México se irá 
volviendo un país más justo, más informado, con más acceso de la gente a 
la educación y a cierta información que les permita tener menos hijos. 
Espero que el sistema político y económico se vuelva más justo. Esto va a 
pasar inevitablemente; no puede ser de otra manera. 

-En este libro usted también habla de los itinerarios de su escritura y 
alude a los temores, alegrías y vacilaciones de una creadora. ¿Podría 
decir cuáles son los más extremos? 

-Las alegrías más extremas y los miedos no necesariamente vienen de 
escribir; lo que pasa es que, al escribir, uno los exorciza. Uno escribe para 
pensar en los miedos, en las alegrías y también en las dudas que se nos pre
sentan. En realidad, uno exorciza las penas y llama a las alegrías escri
biendo. 

-Alguna vez usted dijo que escribía para sus amigas. ¿Sigue haciéndolo 
todavía? 

-Sí, sólo que ahora tengo más amigas. Alguien me dijo estos días que 
poseo frescura, naturalidad para hablar y comunicarme con la gente, y 
dominio del auditorio. Pero yo odio la palabra dominio, no tengo dominio, 
sino que yo llego a una charla y me encuentro con mis amigas, y por eso 
puedo hablarles así. Llego a una conferencia y le digo ¡hola! al público, 
porque sé que ya nos conocemos. Esas amigas del auditorio saben muchas 
más cosas de mí de las que yo sé de ellas. Por otra parte, el hecho de que 
estén ahí significa que compartimos un montón de cosas. Por eso, me sien
to muy acompañada por ellas. En la primera mesa redonda que inauguró 
la «Semana de Autor» que me dedicaron en Madrid, organizada por la 
Agencia Española de Cooperación Internacional, los ponentes no habla
ron de mí, entonces una señora del público, que evidentemente era lectora 
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mía, dijo que le daba una vergüenza terrible y que se sentía engañada por
que ella había ido a oír hablar de Angeles Mastretta, y regañó a los ponen
tes. Entonces pensé: es mi amiga. Y le expliqué cómo era la dinámica de 
las jornadas que se desarrollarían durante la semana. Le dije que el tema 
de la primera mesa era «Mito e historia en la narrativa mexicana» y que, 
en días siguientes, otros ponentes hablarían más directamente de mi obra 
y de mí. 

-En mi pregunta anterior me refería, en realidad, a sus amigas con nom
bre y apellido. 

-Sí, de hecho, yo me sigo dirigiendo a mis amigas con nombre y apelli
do. Hay gente que escribe para sí misma. Alguien hoy me decía: ¿no te 
parece que escribir es un acto de narcisismo espantoso? Le contesté que sí, 
que es un acto de soberbia y de narcisismo. Es como manifestar a los 
demás: he aquí que las cosas que yo digo son importantes y merecen ser 
publicadas, y hay a quien le van a interesar. Pero también es un acto de 
humildad. La publicación de un libro implica expresar, por otra parte: he 
aquí lo que yo tengo que decir, opinen ustedes si vale la pena, si lo que 
escribo es inteligente, cuerdo o hermoso. Te estás exponiendo. Resulta más 
cómodo pensar que lo que uno escribe es una maravilla, pero no se lo ense
ña a nadie. 

-¿En qué está trabajando ahora? 

-En textos como los que reúne El mundo iluminado, pero pronto -«pron
to» es como decir la tierra de la gran promesa- me sentaré seis horas dia
rias hasta dar con otro novela. Voy a ver. 

-Entre su primera novela, Arráncame la vida, y la última publicada, Mal 
de amores, hay un intervalo de casi diez años. ¿Le resulta muy laborioso 
trabajar en narraciones extensas? 

-Sí, hay casi diez años, pero hice mucho periodismo, también escribí 
Mujeres de ojos grandes, el libro de artículos Puerto libre. En fin, no estu
ve ociosa. Yo quisiera escribir más rápido, me da mucha tristeza no poder 
hacerlo. Pero, para una novela, necesito no sólo un tiempo largo de escri
tura, sino también de gestación. Además, hay otra cosa: el relato que salió 
este año con el título Ninguna eternidad como la mía, es una historia que 
está completamente perfumada con personajes de mi novela anterior, se 
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