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ña ciudad española que ya conocíamos por Nuestro padre San Daniel, Con 
Oleza, siempre ceñida por ásperos cinturones de castidad. 

La ciudad está en calma. Pero, de pronto, irrumpen en ella los mensaje
ros de Satán. Se filtran de fantasía en fantasía infernales venenos. La Arge
lina, subida a un columpio, «entre dos naranjos en flor», hace hervir la 
carne apretujada bajo los cíngulos tradicionales. «Ella cantaba, y los hom
bres le rodeaban campaneándola y dando bramidos». La noticia corre por 
las pías tertulias, despertando un tropel de soñolientas imágenes. Un bor
doneo de triste voluptuosidad ondula por toda la novela; pero si estalla 
algún grito de deseo, una mano implacable cierra al punto la boca impura. 

Aunque no suelen ser gritos, sino crudas ansiedades subterráneas, recuer
dos encendidos. No es preciso un columpio descocado, basta un matiz, una 
alusión, un vislumbre de brazo desnudo a través de los visillos de un bal
cón. 

Y en la novela, tan agobiada por tanta pesadumbre de ímpetus conteni
dos, se abren de par en par todas las ventanas al frenético goce de la luz. 
Alguien rompe los muros del claustro donde solía contemplar el arrullo de 
las tórtolas, salta al campo libre, reflorece. 

El obispo leproso es un viaje de muchos días, en que el lector se pierde 
por la ciudad levantina, del «palacio» al convento, de la tertulia al templo. 
Se pierde en los sucesos; se encuentra en la serenidad del arte. Siempre las 
palabras, bañadas en el agua risueña, recobran su precioso y limpio sentido. 
De un adolescente enamorado, dice Miró: «Veía las viejas alamedas otoña
les estremecidas dentro del río. Ella también miraría el agua, los árboles, el 
cielo, y diría: río. Árbol, cielo. Cuando saliesen los palomos de su terrado a 
volar por las huertas, ella los vería y pronunciaría: palomos, aire, sol.» 

Van las palabras -perennemente infantiles, pulidas, centelleantes- jun
tándose al final del armonioso friso, como vivaces tropas de refresco que 
acuden a decidir la batalla. Miró, como el intendente de las famosas bodas 
guardó para el fin del banquete sus ánforas más ricas. «¡Qué ancha y qué 
íntima la mañana en la ribera! Abría con sus pies la margen tierna, y apa
recía un agua fina, nuevecita, que empapaba la seroja de los álamos, toca
ba los troncos húmedos y recogía el sentido de la circulación». Y, en otra 
página: «El río no semejaba correr por las espaldas remendadas de Oleza, 
sino por una ciudad de mármol y por tréboles tiernos». Y, en otra: «Muje
res con ramos de flores, de cidras y naranjos. Una vendedora, toda vibran
te y dura como un cobre, le dio a oler a Don Magín su esportilla de mag
nolias húmedas. Y el capellán entró todo su rostro en las carnales blancuras 
suspirando: ¡Ay, sensualidad, y cómo nos traspasas de anhelos infinitos!» 

Don Magín es todo Oleza. Oleza es todo Miró. 
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III 

¿ «Voluptuosidad en la técnica», he escrito? Una técnica nunca puede ser 
voluptuosa. Una creación sí lo es. Nadie menos «técnico» de novelas que 
Miró. Bien se advierte que engendra por el placer de engendrar. No suele 
medir la curva precisa del libro. Tampoco piensa en escribir «tal novela», 
sino en ir empujando su lirismo por fajas de mármol. En sus viajes sólo cal
cula la riqueza de cada piedra que incrusta en un precioso bajorrelieve. 

«Cada vez que escribimos -me dijo alguna vez confidencialmente- nos 
parece que es la primera vez que escribimos». Esto explica bien su pasión 
por cada palabra, siempre virgen para él. Su trato con ella no es nunca fami
liar, como el del artesano o el del «profesional de la novela»: es íntimo, 
como el del poeta, como el del amante. Por ello fue toda su obra «poesía 
en marcha». 

«Letras», La Vanguardia, 11 de junio de 1931. 

Se confirma un tópico 

i 

El profesor alemán Curtius, reconocido amante de la España que piensa, 
ha recorrido en estos días la otra España, la anterior a todo concepto e inter
pretación, la que -sencillamente- vive. Al ser interrogado acerca de lo visto 
y oído en el viaje, Curtius responde: 

«Yo no quisiera ver España como Maurice Barres, sino como Ganivet. Ni 
como Havelock Harris ni como Waldo Frank. Por estas razones, yo no 
tengo un catálogo de impresiones, pero puedo decir esto: que mi viaje por 
España me ha recordado todos los días -y podría incluso decir que todas 
las horas- las palabras de Stendhal sobre la «divina imprevisión», que es lo 
que constituye el mayor encanto de la vida. Mis sensaciones de España 
representan en su totalidad una serie, interrumpida de divinas imprevisio
nes. Lo que más me sorprende es que la belleza fantástica y la riqueza fabu
losa de este país no sean más conocidas.» Habla después de la afabilidad, 
de la simpatía de sus hombres... 

Estas y otras afirmaciones lisonjeras fueron recogidas por El Defensor de 
Granada. Rezuman erudición, dejan entrever un «espíritu prevenido», pero 
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no son por ello menos significativas. Vienen, desde luego, a confirmar el 
tópico -tan bien fundado- de la incomprensión de España. 

¿Comienza ahora a desvanecerse el tópico? Tal vez Curtius pudiera con
tribuir con su esfuerzo inteligente a propagar una más clara idea de esta 
España tanto tiempo envuelta en nubes. Porque su misma exuberancia 
exterior ha cegado a los viajeros; su misma riqueza anecdótica ha escondi
do o falseado su interior fisonomía. Waldo Frank -por ejemplo- entreteni
do en redactar sus catálogos simbólicos dejó, efectivamente, «virgen» el 
terreno. España no podía entregársele tan de improviso. Matrona encasti
llada y altiva, sonríe quizá, pero no revela su preciosa intimidad al prime
ro que llega. 

II 

Curtius nos dice que, durante unas semanas, tuvo en España la impresión 
de estar sometido «a una corriente eléctrica», de sentir rodar por su médu
la «un Niágara de sensaciones». ¿Se puso en contacto con la vida auténti
ca del pueblo? «Todas mis experiencias en España -dice- tienen un común 
denominador: el choque de una sorpresa, a la vez violenta y dulce.» Vio 
paisajes, hombres, piedras, lienzos, poemas, el pasado y el presente de 
España; promete seguir viendo, estudiando... 

¿Estamos en el comienzo de una clara sabiduría de España? De aquí 
salieron unos hombres que supieron descubrir nuevos mundos, sin dete
nerse nunca a descubrir el suyo. La tradición no puede ser más adversa a 
tal conocimiento. ¿Es hora de romper la fósil tradición? 

Con su obra y actitud contestaron ya en parte a esta pregunta los hombres 
que supieron reaccionar ante la depresión general de 1898. Pero esto es aún 
muy poco. Aquellos hombres no han tenido sucesión. Las generaciones 
subsiguientes no parece que secunden este «descubrimiento». Muchos de 
los jóvenes, ignorantes de España, pretenden reconstruirla según esquemas 
totalmente extraños a la vida profunda; ni siquiera conocen de su país las 
características de primer término: su arrogancia individual, por ejemplo, 
tan lejana de todo colectivismo; su soberbia radical que la incapacita para 
inclinar la cabeza ante improvisadas jerarquizaciones. 

La obediencia se suele aquí tomar por abyección: no esperemos de nues
tros compatriotas un grande y perfecto orfeón político. «El español fino no 
necesita de nada» -escribió alguna vez José Ortega y Gasset- Prefiere can
tar solo. «Esta manera de soberbia -añade- es una potencia artificial.» ¿No 
arranca de esta soberbia nuestro mutuo desconocimiento? Probablemente 
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es necesario que alguien de fuera -un alguien de buena e inteligente fe- nos 
descubra. 

¡A un indígena le sería tan difícil asistir serenamente a la vida actual de 
España! Mucho más difícil emitir acerca de ella un juicio. Se tropezaría con 
la política, esa vida ficticia, superpuesta. El escritor ruso Berdiaeff, en su 
libro Una nueva Edad Media, nos dice: «La lucha de los partidos, las 
Cámaras, los mítines, los periódicos, ios programas y las plataformas, la 
propaganda y las manifestaciones, la lucha por el poder..., todo esto no es 
la verdadera vida, no tiene relación con la esencia y los fines de la vida...» 
La afirmación es extremada, pero aguda. Prosigue: «Debe producirse en el 
mundo una gran reacción o revolución contra el dominio de la vida social 
exterior y de la política exterior, en nombre de un tránsito a la vida inte
rior y espiritual, no sólo personal, sino «superpersonal», en nombre de la 
esencia y del fin de la vida.» La actual vida política de España, ¿nos deja
rá llegar, repito, a la médula de su vitalidad profunda? 

III 

Entretanto, esa médula positivamente se enriquece y afirma. Ya Américo 
Castro nos habló de una retaguardia laboriosa, preocupada por la auténtica 
vida de su pueblo. Retaguardia que, desde la obscuridad, trabaja por hacer 
presentable a España ante el mundo, tanto como otros se esfuerzan por 
hacerla indeseable; retaguardia que trabaja por robustecer la intimidad de 
una nación cuya epidermis aparece hoy desgarrada por tanta escaramuza. 

Acerca de los «desaforados» escribía Américo Castro: «En el fondo, se 
trata de una aspiración nihilista, forma suprema que asume el rencor de los 
que viven resentidos, a causa de su pereza e incapacidad o por cualquier 
otro desagradable motivo.» Es el elemento antivital de todas las naciones: 
no pudiendo crearlas, pretende ser su jefe. Es el ocioso profesional -o de 
falsa profesión- tan abundante aquí. Pero a la nación -repetiremos con 
Castro- ante todo le es urgente disponer de una buena retaguardia de gen
tes de signo positivo que, al despedirse cada día, se preguntan qué han 
hecho para afirmar su dignidad de hombres y su dignidad de ciudadanos. 
Ellos -industriales, ingenieros, escritores, abogados, médicos, obreros de 
todas las clases- están en contacto con la verdadera vida. Y, para un hom
bre imparcial, que quiere ver España bien por dentro, esos hombres son ios 
de vanguardia... 

Porque si damos una sabia media vuelta a cualquier tinglado social, la 
extrema vanguardia no es el grupo que trabaja; no es el que gesticula y dis-
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cute, sino el que calla y estudia. Curtius -y con él los hombres inteligentes 
de Europa- darán siempre con la extrema vanguardia... Porque en la vida 
nacional -exactamente lo mismo que en la táctica militar- la extrema van
guardia está formada por unos hombres de aguda visión que, con peligro 
de quedar aislados del grueso de la columna, se agazapan en los relieves 
del terreno para atisbar la presencia del enemigo. Para el inteligente, esos 
hombres exteriores, desmelenados, componen un coro, el coro de retaguar
dia y retroceso. 

«Paisajes», La Vanguardia, 3 de mayo de 1932. 

Tópicos y tropos 

i 

En un reciente artículo, Pío Baroja, con más brío que nunca, ha defendi
do al entusiasmo. El veterano escritor realiza con ello una función que 
debiera realizar la juventud; pero la juventud española -hablo de la litera
ria- no parece muy dispuesta a defender las bellezas del espíritu inflama
do y generoso, ocupada como está en hallar posturas cómodas y sólidos 
puestos que le permitan no escribir. (La verdad es que el oficio -o el arte-
de escribir es muy penoso. ¡Cómo agota y exprime! Lo mejor es una buena 
política «de acción» donde nada hay que hacer, o muy poco. Así piensan 
muchos jóvenes. Así pensó -y lo declaró- alguno de nuestros espíritus más 
sacrificados, que -heroicamente- prefirió desempeñar dos altos cargos 
abrumadores -uno aquí y otro allá- a seguir sudando bajo la carga, mucho 
más abrumadora, de escribir...). 

La juventud literaria española -hablo de la que pronto dejará de serlo-
fue siempre muy cauta y previsora, virtudes que nada tienen que ver con 
las vehemencias y entusiasmos que defiende Baroja. En los gestos, como 
en la producción, la juventud literaria española viene siendo unas veces 
asténica y otras abstinente o abstemia. No pidamos ardon a quien, en el arte, 
prefiere la ley seca. Tal vez por esto la misma literatura barojiana -una de 
las más vivas y vivaces de España- fue, por uno de esos espíritus «asténi
cos», proclamada «difunta». Se inventó eso de la política para no trabajar. 
Luego -excepto algún caso admirable- tampoco se hizo o no se supo hacer 
política. Para esto y para aquello faltaba, probablemente, el entusiasmo. 

Anterior Inicio Siguiente


