
El otro irreductible de Juan de Mairena 

José Muñoz Millones 

En su mayor parte, los fragmentos que componen Juan de Mairena se 
habían ido publicando en dos periódicos madrileños: El Diario de Madrid 
y El Sol, entre 1934 y 1936. Y cuando en 1936 se reunieron en forma de 
libro, la portada adoptó una forma muy significativa que se ha tratado de 
respetar en las ediciones modernas. Lo peculiar de esta portada es que en 
ella se asigna el texto del libro a dos autores. En lo alto aparece el nombre 
del autor: Antonio Machado. Y, más abajo, el título de la obra declara que 
ésta consiste en las «sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un profe
sor apócrifo» llamado Juan de Mairena. De este modo se intenta romper la 
dependencia convencional de la obra respecto del autor: el texto no se pre
senta como escrito directamente por Antonio Machado. Aparentemente, 
aquí Antonio Machado se ha limitado a transcribir: a transmitimos las pala
bras de otra persona. 

Ahora bien, está claro que no leemos lo que Juan de Mairena dice en el 
texto de Machado del mismo modo que lo que, por ejemplo, dicen Goethe 
o Juan Ramón Jiménez en sus respectivas conversaciones con Eckermann 
y con Juan Guerrero Ruiz. Las palabras de Goethe o de Juan Ramón Jimé
nez en esos textos interesan porque resultan verosímiles, ya que se atribu
yen a personajes históricos de gran peso cultural. En cambio, las palabras 
de Juan de Mairena nos atraen porque Machado se las atribuye a un perso
naje apócrifo. 

La noción de «lo apócrifo» es central (además de recurrir explícitamen
te) en Juan de Mairena. Se trata de un concepto bastante complejo y elusi
vo, por lo que vamos a abordarlo paulatinamente, empezando por su encar
nación en el profesor protagonista de este libro. 

En general, «apócrifo» significa «no manifiesto»: «oculto», «secreto», 
«disimulado» (este adjetivo se relaciona etimológicamente con «críptico» 
y «cripta» y se aplica a menudo a libros sagrados no canónicos y no leí
dos públicamente, como sucede con los evangelios de ese nombre). Pues 
Machado se refiere a lo apócrifo como algo ficticio, inventado: como un 
producto de la imaginación, en definitiva. Aunque, más exactamente, no 
lo concibe como una creación absoluta, como una pura fantasía sin reía-
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ción alguna con la realidad, sino como una invención en el sentido de 
«descubrimiento» o «hallazgo». Por tanto, según Machado lo apócrifo 
vendría a ser, no una falsedad, sino una verdad alternativa o complemen
taria: una verdad insólita que, al haber sido ocultada por la verdad oficial 
que nos ofrece la razón, tiene que ser descubierta por la imaginación. Por 
eso en Juan de Mairena se afirma que, para hacer justicia a lo real, para 
acceder a la variedad que la razón no es capaz de pensar, hay que recurrir 
a la imaginación: hay que «partir siempre de lo imaginado, de lo supues
to, de lo apócrifo». Y en una de las Nueva canciones se lee lo siguiente: 
«Se miente más de la cuenta / por falta de fantasía: / también la verdad se 
inventa». 

Juan de Mairena, por tanto, es una creación de Antonio Machado, pero 
una creación tanto o más poderosa que una persona real, ya que es produc
to de la necesidad: Antonio Machado no tiene más remedio que inventar a 
Juan de Mairena a fin de expresar su falta de identidad consigo mismo, 
tiene que inventarlo a fin de poder atribuir a otro todos aquellos rasgos y 
pensamientos en los que no se reconoce. La necesidad de los apócrifos (y 
de otras figuras análogas como los pseudónimos de Kierkegaard o los hete-
rónimos de Pessoa) se demuestra porque han sido creados en función de la 
pluralidad irreconciliable de la obra que se les atribuye respectivamente, y 
así se ha podido afirmar de Pessoa que «inventó las biografías para las 
obras [de sus heterónimos] y no las obras para las biografías». Mairena se 
preguntaba: «Pero ... ¿pensáis ...que un hombre no puede llevar dentro de 
sí más de un poeta? Lo difícil sería lo contrario, que no llevase más que 
uno». Y Antonio Machado en un cuaderno de apuntes señala: «No convie
ne olvidar que nuestro espíritu contiene elementos para la construcción de 
muchas personalidades, todas ellas tan ricas, coherentes y acabadas como 
aquella -elegida o impuesta- que se llama nuestro carácter. Lo que se suele 
entender por personalidad no es sino el supuesto personaje que, a lo largo 
del tiempo, parece llevar la voz cantante- Pero este personaje, ¿está siem
pre a cargo del mismo actor?». Es decir, al descubrirse irreductiblemente 
múltiple, el escritor o el pensador se ve obligado a proyectarse en una 
variedad de escritores u oradores (como es el caso de Juan de Mairena) a 
los cuales debe dotar a posteriori de una ficha: de un nombre, una biogra
fía y hasta una bibliografía imaginarios. Y ésta es la que Antonio Machado 
adjudica a Juan de Mairena: «Juan de Mairena. Poeta, filósofo, retórico e 
inventor de una Máquina de Trovar. Nació en Sevilla en 1865. Murió en 
Casariego de Tapia en 1909. Es autor de una Vida de Abel Martín, de un 
Arte poética, de una colección de poesías: Coplas mecánicas, y de un tra
tado de metafísica; Los siete reversos». 
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(Como curiosidad, hay que mencionar que Machado, después de admitir 
que la personalidad dominante no tiene más remedio que convivir con 
otras, las correspondientes a sus posibles apócrifos, llega a verse a sí 
mismo como un apócrifo relativo y le asigna el siguiente perfil: «Antonio 
Machado. Nació en Sevilla en 1875. Fue profesor en Soria, Baeza, Sego-
via y Teruel. Murió en Huesca en fecha todavía no precisada. Alguien lo ha 
confundido con el célebre poeta del mismo nombre, autor de Soledades, 
Campos de Castilla, etc.») 

Es una especie de gesto autorreflexivo, las prosas del Juan de Mairena 
desarrollan una teoría del personaje apócrifo que tiene mucho que ver con 
el teatro. Según esta teoría, la pluralidad irreconciliable de caracteres, 
voces y parlamentos en una pieza teatral correspondería a la multiplicidad 
de apócrifos y sus respectivas obras (y a este propósito quizá convenga 
recordar que Pessoa definía a su obra heterónima como «un drama en 
gente»). Pero, del mismo modo que los personajes de un drama gozan de 
una independencia relativa (porque, con toda su individualidad, no dejan de 
ser producto de un solo autor), así tampoco hay que olvidar que la multi
plicidad de apócrifos indica, antes que nada, la falta de identidad, la esci
sión de la personalidad del autor: «Supongamos -decía Mairena- que Sha
kespeare, creador de tantos personajes plenamente humanos, se hubiera 
entretenido en imaginar el poema que cada uno de ellos pudo escribir en 
sus momentos de ocio, como si dijéramos, en los entreactos de sus trage
dias. Es evidente que el poema de Hamlet no se parecería al de Macbeth; 
el de Romeo sería muy otro que el de Mercutio. Pero Shakespeare sería 
siempre el autor de estos poemas y el autor de los autores de estos poe
mas». 

Según Juan de Mairena la analogía entre los apócrifos de un autor y los 
personajes de una obra teatral se aprecia sobre todo en los monólogos o 
soliloquios. Resulta significativo el interés de Juan de Mairena por el 
«monólogo dramático», tan privilegiado por la lírica moderna. Pues, como 
es bien sabido, T.S. Eliot, Borges o Cerauda (entre otros) han escrito poe
mas donde se proyectan en algún personaje histórico o de ficción que a su 
vez se desdobla en hablante y oyente: se trata de un personaje que, en un 
instante de incertidumbre, de crisis, se oye a sí mismo pensar en voz alta 
como si fuera otro el que le dirigiera la palabra. Para Juan de Mairena en 
el monólogo se encuentra la raíz de su propia condición de apócrifo: el soli
loquio es el momento del desencuentro consigo mismo por excelencia, ya 
que, al escucharse hablar de sí, el «yo» se descubre otro: se siente interpe
lado como si fuera un «tú» al que se le comunican cosas que desconocía de 
sí mismo. Así Mairena observa que los personajes de Shakespeare «díalo-
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gan consigo mismos, porque están divididos y en pugna consigo mismos». 
O como se lee en el «Retrato» preliminar de Campos de Castilla: «Con
verso con el hombre que siempre va conmigo .../mi soliloquio es plática 
con este buen amigo». Al sentirse «tú» o interlocutor de sí mismo en el 
monólogo, el «yo» da el primer paso en el reparto de su alteridad, de su 
enajenación, entre diferentes personajes apócrifos. Pues ese «tú» resulta tan 
inapropiable como un «él», ya que es en cada caso diferente, por corres
ponder a las sucesivas modificaciones de uno mismo. Se trata de ese «tú» 
del que Machado dice en una de las Nuevas canciones que «nunca es tuyo 
/ ni puede serlo jamás». 

Ahora bien, dado que cada apócrifo goza de la relativa consistencia que 
permite distinguirlo no sólo del autor real sino también de otros posibles 
apócrifos del mismo autor, cabe preguntarse qué es lo que caracteriza espe
cíficamente a Juan de Mairena. En una entrevista anónima aparecida en La 
Voz de Madrid en plena guerra civil, Machado dijo de Juan de Mairena: «Es 
mi "yo" filosófico, que nació en épocas de mi juventud. A Juan de Maire
na, modesto y sencillo, le placía dialogar conmigo a solas, en la recogida 
intimidad de mi gabinete de trabajo y comunicarme sus impresiones sobre 
todos los hechos. Aquellas impresiones, que yo iba resumiendo día a día, 
constituían un breviario íntimo, no destinado en modo alguno a la publici
dad, hasta que un día ... Un día saltaron desde mi despacho a las columnas 
de un periódico». 

Lo que en este libro más sorprende a primera vista es la distribución de 
papeles entre el autor real y su apócrifo. Si, como repetidamente se afirma 
en él, los poetas se sienten irremisiblemente atraídos por la variedad del 
mundo, por su heterogeneidad, mientras que los filósofos, en cambio, se 
dedican a homogeneizar, a perseguir la unidad a toda costa, ¿a qué se debe 
que aquí la posición consistente del «yo» hegemónico, del «yo» real, que 
se supone dotado de mayor identidad, la ocupe el poeta Antonio Machado, 
mientras que éste asigna inclinación filosófica a la posición del otro apó
crifo, del «yo» imaginario y mutable? 

Y, sin embargo, tal reparto paradójico de funciones le permite a Macha
do desarrollar toda una serie de inteligentísimas reflexiones sobre las rela
ciones entre la poesía y la filosofía, sobre sus sutiles entrecruzamientos, 
reflexiones que, en última instancia, quizá constituyan el mayor mérito de 
estas prosas de Juan de Mairena. 

Pero ahora convendría volver a lo antes dicho sobre la noción machadia-
na de lo «apócrifo»: lo apócrifo viene a ser una incursión en lo imaginario 
que, sin embargo, extiende nuestro conocimiento de lo real, que estaba 
limitado por la razón, por la lógica habitual (y debido a esa capacidad de 
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