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Sobre la fuente, negro abejorro 
pasa volando, zumba al volar, 
cuando las niñas cantan en corro, 
en los jardines del limonar. 

Se oyó su bronco gruñir de abuelo 
entre las claras voces sonar, 
superflua nota de violoncelo, 
en los jardines del limonar. 

Y también: 

Entre las cuatro blancas paredes, 
cuando una mano cenó el balcón, 
por los salones de sal-si-puedes 
suena el rebato de su bordón. 

Muda, en el techo, quieta, ¿dormida?, 
la gruesa nota de angustia está; 
y en la mañana verdiflorida 
de un sueño niño volando va ... 

Esta vibración o zumbido, por tanto, no es otra que la nota de angustia de 
la que surge la conciencia humana y que la acompaña tenue, pero insisten
temente, a lo largo de su existencia, como señala Mairena: «A todo des
pertar (...) se adelanta una mosquita negra cuyo zumbido no todos son 
capaces de oír distintamente, pero que todos de algún modo perciben. De 
esta pinta diminuta y sombría, surge el globo total, la irisada pompa de 
jabón de nuestra conciencia». 

Uno de estos poemas presenta un recuerdo infantil del mismo Juan de 
Mairena. El niño Juan está castigado en el cuarto oscuro por su madre, en 
una especie de vacío perceptivo que sólo le permite apreciar sonidos muy 
leves: «la fuga del ratón», «la carcoma en el armario / y la polilla en el car
tón». Pero lo más interesante es que aquí el zumbido del insecto de la 
angustia se encarna en su causa principal: la inquietud por el paso del tiem
po: «El niño Juan, el hombrecito, / escucha el tiempo en su prisión: / una 
quejumbre de mosquito / en un zumbido de peón». Pues hay que tener en 
cuenta que, según Mairena, «el zumbar de nuestros propios oídos es la más 
elemental materialización sonora del fluir temporal». A la luz de las ideas 
de Machado, que concibe la poesía como palabra en el tiempo y como diá
logo del hombre a solas con su tiempo vivido, habría que considerar este 
poema un esfuerzo por imaginarse el nacimiento de su propia vocación 
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poética: «El niño está en el cuarto oscuro, / donde su madre lo encerró; / es 
el poeta, el poeta puro / que canta: ¡el tiempo y yo!». 

Y Mairena continúa preguntándose: «¿cantaría el poeta sin la angustia del 
tiempo, sin esa fatalidad de que las cosas no sean para nosotros, como para 
Dios, todas a la par, sino dispuestas en serie y encartuchadas como balas de 
rifle, para disparadas una tras otra? Que hayamos de esperar a que se fría 
un huevo, a que se abra una puerta o a que madure un pepino, es algo, seño
res, que merece nuestra reflexión». Los comentaristas han notado la seme
janza de estas palabras con un pasaje del principio de La evolución crea
dora donde Bergson habla del tiempo que tarda el azúcar en disolverse en 
un vaso de agua: del tiempo que separa a un proceso de su culminación. 
Precisamente Mairena mandaba escribir a sus alumnos poesías donde el 
fluir del tiempo debía expresarse como espera forzosa: como impaciencia 
ante algo que sólo se nos da sucesivamente, aunque fuera tan aparente
mente indigno de la lírica como la cocción de un huevo. Pero, con la tri
vialidad del tema, quizá Mairena quisiera aludir al hecho de que el tiempo 
provoca tanta más inquietud cuanto menos trascendente es. Al hecho de 
que el tiempo nos angustia cuando, en vez de vivirse como esperanza o 
tránsito hacia una meta, se sufre como espera: un freno que nos mantiene 
en vilo ante algo que no acaba de cumplirse: «En cuanto nuestra vida coin
cide con nuestra conciencia, es el tiempo la realidad última, rebelde al con
juro de la lógica, irreductible, inevitable, fatal. Vivir es devorar tiempo: 
esperar; y por muy trascendente que quiera ser nuestra espera, siempre será 
espera de seguir esperando (...) Adrede evito la palabra "esperanza"». 

Pero el poeta también puede inspirarse en otro tipo de angustia. La varie
dad de la naturaleza que, a veces, le produce una sensación de novedad, 
maravillándole, en otras ocasiones se le antoja alteridad inasimilable: indi
ferencia de algo radicalmente incompatible que le causa extrañeza: «Pero 
a quien el campo dicta su mejor lección es al poeta. Porque, en la gran sin
fonía campesina, el poeta intuye ritmos que no se acuerdan con el fluir de 
su propia sangre, y que son, en general, más lentos. Es la calma, la poca 
prisa del campo, donde domina el elemento planetario, de gran enseñanza 
para el poeta. Además el campo le obliga a sentir las distancias». Más aún, 
la falta de sintonía entre el hombre y la naturaleza se traduce en inquietud 
por lo que supone de desequilibrio a favor de esta última: el poeta se sien
te abrumado cuando la naturaleza parece interpelarle y él no es capaz de 
responder: «Tampoco hemos de olvidar la lección del campo para nuestro 
amor propio. Es en la soledad campesina donde el hombre deja de vivir 
entre espejos (...) prácticamente nos inquieta, es una representación inquie
tante. ¡Tantos ojos como nos miran y que no serían ojos si no nos viesen! 
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Mas todos ellos han quedado lejos. ¡Y esos magníficos pinares, y esos 
montes de piedra, que nada saben de nosotros, por mucho que nosotros 
sepamos de ellos! Esto tiene su encanto, aunque sea también grave motivo 
de angustia». 

Por último, habría que dejar constancia de una importante noción que 
recurre en Juan de Mairena: la del «pasado apócrifo». 

Después de los anteriores intentos, quizá estemos en condiciones de defi
nir lo que Antonio Machado entendía por lo de «apócrifo»: una verdad que 
no sustituye la verdad establecida, sino que la complementa, además de 
revelarla indispensable a pesar de sus limitaciones. Lo «apócrifo» es una 
verdad que se inventa (en el sentido de «se descubre») por medio de un 
tránsito incesante entre lo uno y lo otro: gracias a un movimiento en el que 
se abandona momentáneamente la posición adquirida para situarse imagi
nariamente en la posición ajena. 

Pues bien, esto es lo que sucede, según Juan de Mairena, con el pasado. 
Cuando se lo considera desde el presente, el pasado ofrece una extraña 
plasticidad: se expande y se vuelve apócrifo. Por eso dice también Maire
na que resulta tan difícil interpretar el pasado como profetizar el futuro. 
Pues, en el curso de la interpretación, el pasado no pierde, desde luego, un 
núcleo inmodificable: los puros hechos son indiscutibles, no pueden dejar 
de ser lo que fueron. Pero, en cambio, el pasado también puede salir ganan
do en la medida en que el historiador sepa relacionar los hechos y descu
brir en ellos circunstancias significativas, motivaciones ocultas y posibili
dades irrealizadas: «Cierto que lo pasado es, como tal pasado, 
inmodificable; quiero decir que, si he nacido en viernes, ya es imposible 
que haya venido al mundo en cualquier otro día de la semana. Pero esto es 
una verdad de pura lógica (...) ¿Algo más? Que siempre es interesante ave
riguar lo que fue. Conformes. Mas, para nosotros, lo pasado es lo que vive 
en la memoria de alguien, y en cuanto actúa en una conciencia, por ende 
incorporado a un presente, y en constante función de porvenir. Visto así -y 
no es ningún absurdo que así lo veamos-, lo pasado es materia de infinita 
plasticidad, apta para recibir las más variadas formas». Y también: «Me 
diréis que, de lo pasado, siempre podremos afirmar algo con relativa segu
ridad, y que el hecho de que Bruto matase a César parece cosa bastante 
más firme y averiguada que lo sería el hecho contrario, a saber: el de que 
César hubiera podido matar a Bruto. En eso tenéis razón. Pero ¡qué poca 
cosa es saber que Bruto mató a César! Por qué, cuándo, cómo -exacta
mente- y aun las circunstancias más nimias que concurrieron en aquel 
magnicidio, son cosas que estaremos averiguando hasta la consumación de 
los siglos». 
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