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8.1.1928 

Mi querido amigo: 

Acabo de leer «La Gaceta literaria» y no puedo demorar esta carta que 
pensé escribir hace tiempo desde que vi «Carmen»1. Pero yo quería remitirle 
a la vez mi homenaje a Fray Luis de León2. Se lo enviaré más adelante, aun
que desde luego está terminado. Estoy con «Carmen». ¿Qué pudiera espe
rarse de un poeta joven, español, que no esté con ella? No obstante supongo 
que el motivo de ese ataque es la nobilísima, valiente y decidida «Lola». Pre
cisamente por atreverse a decir cosas que muchos amigos nuestros sienten y 
no quieren decir. Cosas que es ya absolutamente necesario decir3. 

Mi más decidida adhesión, pues, a esas dos incomparables amigas. jCómo 
sentiré sus ausencias cuando llegue el día límite, cuando no estén visibles 
entre nosotros! Pero aunque esa existencia sea tan breve yo la deseo para las 
dos muy feliz, en lo posible. Lo imposible ya está apareciendo. 

Todo esto sé que para usted no es necesario. Pero sí es necesario para mí 
decirlo. 

Afectuosamente suyo, 
Luis Cernuda 

' Cernuda había leído en concreto un artículo firmado por A(ntonio) E(spina) en la sección «El 
torpedo en la pista» y en el que bajo el título de «Cuestión de faldas» se hace la reseña de la apa
rición de Carmen y Lola. Se trata de una burla de las intenciones de Diego de separar la poesía 
(Carmen) del barro y las disputas de la vida literaria reservadas a Lola. Se presta fácilmente a la 
burla el juego de presentar las publicaciones personificadas como dos mujeres amigas y a ese 
juego se entrega el reseñista. El tono es de gacetilla satírica; «La Lola es mala mujer y cuando la 
señorita no la oye, habla pestes de ella. Dice que es una hipócrita, que es hija de un cura y que 
todas las alhajas que ostenta son bisutería. (...) En fin, Carmen y Lola (o Lolita y Carmina) no 
harán nada de provecho si siguen como se han presentado. La una, hipócrita; la otra, deslengua
da». Apud La Gaceta Literaria, 1-1-1928, p. 3, Madrid, Turner, 1980, p. 153. (ed. facsímil). 

2 Se refiere al poema «Ni mirto ni laurel. Fatal extiende» que apareció en el número de Car
men 3-4, número dedicado a Fray Luis de León. 

3 Pese a que Gerardo Diego al presentar la edición facsímil de la revista quita importancia a 
la polémica suscitada por Lola (Cfr. p. 27), este párrafo de Cernuda refleja un calor combativo 
que responde al estado real de los ánimos en el momento, caldeados con la celebración del cen
tenario gongorino: Juan Ramón fue puesto en la picota en el número 2 de Lola por su negativa a 
participar en el centenario y por sus alusiones desdeñosas a Gerado Diego y ala Revista de Deso
riente. La Gaceta Literaria había empezado las publicaciones polémicas en el mismo mes de mayo 
de 1927 imprimiendo las negativas de Valle-Inclán, Unamuno y Machado a la invitación cursada 
por Gerardo Diego para participar en el homenaje a Góngora. Insistía La gaceta Literaria sobre 
el polémico homenaje a Góngora en enero de 1928. En el número siguiente al que reseñaba Car
men insertó un artículo en que se invitaba a abandonar el gongorismo. Moreno Villa en su auto
biografía tras comentar los ataques de Lola a JuanRamón Jiménez escribe: «Podría reportar más 
datos, pero me cansa y cansaría al lector. Lo que me interesa es dejar sentado que la nueva gene
ración irrumpía sin miedo, en franca algarabía, y que la tensión de la vida literaria de entonces 
era muy fuerte». Apud Vida en claro, Madrid, Fondo de Cultura Económica, 1976, p. 154. 
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9, Febrero (1931) 

Mi querido amigo: 

Vamos a intentar en lo posible un acuerdo respecto a mis piezas de anto
logía -quiero decir de usted. 

Este libro inédito se llama Un río un amor. De la selección que usted hace 
nada tengo que objetar. Sólo unas indicaciones. El poema cuyo título pen
saba cambiar, es decir, Río Rita, lleva ahora el de Alguien más. Y desde 
luego deseo que la puntuación de todos los poemas de este libro se reduz
ca a un punto al final de cada estrofa; aunque en las copias que usted tiene 
no ocurre así, creo que será fácil rectificar. Sólo una excepción en la poe
sía No intentemos el amor nunca, en la cual el verso «Cielo Sereno, Colo
rado, Glorias del Infierno», necesita llevar esas dos comas que separan un 
nombre de ciudad de otro. En cuanto al título del libro, como habrá visto 
en el cuaderno de Manolo Altolaguirre1, tampoco debe llevar una coma 
separándolo. 

Nada que decir respecto a la selección de Perfil del Aire; excepción hecha 
de «Esa brisa reciente». No me desagradaba ese poema, sobre todo el final, 
pero me recuerda ahora demasiado, en expresión, cosas bastante pasadas y 
equivocadas como quizá en ninguna de las otras poesías que usted escoge. 
Respecto a que sea o no feo quitar algo que se dio, es decir a la dedicato
ria de «Escondido en los muros», no importa, sobre todo si lo que se dio 
era uno mismo y luego se comprende que no valía la pena2. 

La cuestión difícil viene ahora. Como recordará, yo le dije que no qui
siera dar nada de ese tiempo intermedio entre mis dos libros. Son cosas fal
tas de sinceridad y por tanto poco mías. Si a pesar de todo Q usted insiste 
en dar algo (,) yo no sé qué sería preferible. Ese romance que usted dice lo 
rompí o perdí hace algún tiempo juntamente con otro de igual extensión. 

' Si se refiere alfolíelo La invitación a la poesía, Madrid, La Tentativa Literaria, 1933, G 
Diego debió de ver unas pruebas de imprenta o un original. Cfr. José Luis Cano, «Noticia de 
una edición casi desconocida de Luis Cernada», ínsula, 207 (febrero, 1964), p. 13 

2 Tras estas líneas late la espinosa cuestión de la recepción de Perfil del Aire ya comentada 
en la introducción a estas cartas. La publicación de «Escondido en los muros» en la revista de 
Valladolid Verso y prosa motivó una elogiosa carta de Guillen que el propio Cernuda en carta 
a Capote de diciembre de 1926 calificó de excesiva (Cfr. E. Barón Palma, Op. cit, p. 46). Esta 
es probablemente la razón por la que Cernuda le dedicara este poema de su primer libro. Véase 
Perfil del Aire (ed. y estudio de Derek Harris), Cit. sup. p. 143. 
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Ya ve que son cosas que deseo hacer desaparecer. En último caso, puede 
dar lo que quiera pero haciendo al pie de la página la indicación de que se 
incluyen contra la voluntad expresa del autor que no las reconoce como 
suyas. 

La nota que usted me pidió la escribimos en colaboración Vicente Alei-
xandre y yo; es pues la misma para los dos. Vicente se la enviará con sus 
poemas y si él tardara demasiado ya la enviaré yo. Es muy breve y no sé si 
le parecerá demasiado enérgica3. 

Gracias por sus líneas sobre mi artículo. Pero aquello no era crítica ni 
mucho menos tenía que ver con el surrealismo. Son cosas que quería decir 
en alto; nada más. 

Acabo esta carta tan larga que me deja bastante cansado. ¿Olvidaré algo? 
Hacía tiempo que no escribía tanto. De todos modos usted me indicará otra 
cosa que haya dejado sin aclaración. 

Respecto a(l) retrato ¿qué debo hacer? 

Un abrazo de su amigo 
Luis Cernuda 

Muchos afectos para José M. de Cossío 

3 En Gabrielle Morelli, Op. cit. p. 200 se lee la carta de Aleixandre, con fecha 14 de marzo 
en la que se contiene la nota a que se refiere Cernuda: «¿Tú crees que a alguien le importa real
mente saber que yo vivo en Madrid desde la pubertad, que me hicieron hacerme abogado, que 
no ejerzo mi carrera (¿mía?) y que no hago más que vivir cuanto puedo y lo que puedo, escri
biendo poesía porque es mi necesidad todavía? Anadie le importa. Yo he estado dos cortas tem
poradas en París; me he asomado brevemente a Inglaterra y Suiza; no me he educado en nin
gún colegio de religiosos... Datos, datos ¿Pero son estos datos mi vida? Mi vida es mía y no 
tengo por qué ponerme a contársela a nadie.» Este texto lo reprodujo Gerardo Diego con par
simonia y respeto de antologo en la edición de 1932. QK Antología de Gerardo Diego. Poesía 
Española Contemporánea (ed. de Andrés Soria Olmedo), Madrid, Taurus, 1991, p, 745. 
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4 Marzo (1931) 

Mi querido amigo: recibo su carta y supongo se trata de una broma. 
¿Cómo? ¿Que me dedique a contar a los crustáceos dónde nací, qué estu
dié y los viajes que haya realizado? 

Sentiría mucho que usted viese en esta resistencia un obstáculo a su pro
yecto. No, amigo mío. Crea al contrario que si no estuviese usted en ello 
ya habría desistido de mezclar mi nombre al de muchos de esos pohetas 
antologados, a quienes conozco de pies a cabeza (o mejor de cuerno a pezu
ña) y por tanto no me seduce gran cosa tal compañía. 

Pero el sacrificio no voy a llevarlo hasta ese extremo. Adjuntas van aquí 
unas líneas, lo único que puedo decir en la ocasión. Y eso sustituye a la 
anunciada nota de Aleixandre y mía. ¿Terminada pues la cuestión? 

Lástima que no sea yo una especie de poheta español. Esta sería una pre
ciosa ocasión de contar los premios recibidos en el colegio, los diplomas 
universitarios y las pensiones para el extranjero. Todo ello con vistas a 
figurar un día en cualquier historia de la literatura género Hurtado o Val-
buena. No, no; aún no he caído tan bajo. 

Edad, pongamos ya que se empeña que nací el 21 de septiembre de 19061. 
Retrato, ya le enviaré cualquier vaga efigie. ¿Porqué no un dibujo? Lo que 
yo soy aparece algo quizá en un retrato que hizo Moreno Villa. 

Dígame, le ruego, sobre esto. 

Un abrazo de su amigo, 
Luis Cernuda 

(Ahí van esas líneas como respuesta a sus cuestiones) 
No valía la pena de ir olvidando poco a poco la realidad para que ahora 

fuese a recordarla y ante qué gentes. La detesto como detesto todo lo que a 
ella pertenece, mis amigos, mi familia, mi país. 

No sé nada, no quiero nada, no espero nada. Y si aún pudiera esperar algo 
(,) sólo sería morir allí donde no hubiese penetrado aún esta grotesca civi
lización que envanece a los hombres. 

' Ante la insistencia de Gerardo Diego por publicar datos concretos de los autores Cernuda 
decide dar el año de su nacimiento, 1902, ostensiblemente alterado. Pese al dato suministrado 
por Cernuda, en la Antología de 1932 figura 1902 como año de nacimiento, en cambio en la de 
1934 aparece la fecha de 1904. Sobre este asunto debió de suscitarse alguna broma a tenor de 
lo que escribió Aleixandre a Gerardo Diego (7-6-1931) y que publica Morelli, pp. 203-204; «El 
otro día vi a Federico, ajeno a tus datos. Ayer estuvo aquí Cernuda, más ajeno. Me preguntó: 
¿Qué dirá Gerardo sobre la fecha de mi nacimiento? Yo, según tu recomendación callé. El nada 
sospecha de esa bomba.» 

Anterior Inicio Siguiente


