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- En la segunda mitad de este siglo, sobre todo, España ha cambiado 
radicalmente su fisonomía. ¿Cómo evalúa este cambio, usted, que escribió 
un libro titulado España como problema? ¿Seguiríaplanteando asila rea
lidad de este país? 

- Sí, sí, sin duda España ha cambiado radicalmente, en términos que una 
persona de mi edad, incluso más joven, consideraría imposibles. Por ejem
plo, que España tenga hoy una de las tasas de natalidad más bajas del 
mundo. Si hace 25 años nos hubiesen dicho que eso iba a suceder, no lo 
habríamos creído. 

En cuanto a si es posible plantearse hoy España como problema, diría que 
para los que aspiramos a pensar más allá de la superficie de las cosas, sí. Yo 
he dicho y escrito que España ha tenido a lo largo del siglo XIX, cuando se 
constituyó según su realidad actual, tres problemas: uno ideológico, la con
vivencia entre quienes profesan creencias diferentes; otro socioeconómico, 
las grandes diferencias entre ricos y pobres; y el tercero, que enlaza con los 
otros, la diversidad interna, básicamente, las distintas nacionalidades. 

Si analizamos ahora, al terminar el siglo XX, cuál es el estado de esos 
problemas, constataremos que los dos primeros no se han resuelto entera
mente, pero se han dado pasos muy importantes hacia su superación. En la 
España de hoy nadie piensa en matarse por una idea religiosa o antirreli
giosa; eso ya está sobrepasado. Las diferencias entre ricos y pobres subsis
ten, lógicamente, pero no tienen, de ningún modo, la magnitud abismal 
típica del pasado, y además se registran avances muy considerables en el 
campo económico-social, como que los sindicatos y el gobierno se sienten 
a la misma mesa para discutir la solución de un problema concreto. El pro
blema de la diversidad interna la Constitución lo ha visto y le ha puesto 
nombre a su solución: Estado de las autonomías. España es una y diversa; 
que es diversa es una realidad que sería estúpido desconocer, pero en cuan
to a que es una, aquí viene el problema: ¿En qué consiste esa unidad de 
España? Eso no está resuelto. 

- Usted ha sido director de la Real Academia Española. ¿ Cómo ve el 
desarrollo de la lengua castellana en este siglo? 

- Encuentro aspectos muy positivos, muy favorables. Si uno piensa en la 
prosa de los autores de artículos publicados por la prensa diaria, comprue
ba que se ha producido un cierto progreso en el nivel medio del cultivo de 
la lengua por parte de esos profesionales. Pero la cosa cambia cuando se 
examina la lengua empleada por parte de todos, incluidos esos profesiona-
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les, en la vida cotidiana: en este caso el descuido es alarmante. Existen esti
listas en el sentido estricto de la palabra, como Cela o Umbral, pero ellos 
mismos, a veces, escriben en ciertos medios textos que para mí, por lo 
menos, no son de recibo. Creo que una de las razones del descuido tan 
grande que se observa en España radica en una cierta concepción de que 
preocuparse por el idioma que se emplea trasunta una falta de hombría, por 
así decirlo, y entonces hay que usar tacos y palabras malsonantes porque 
parece que así se es más «viril». 

Tengo la sensación de que en algunos países americanos, como Colom
bia o Argentina, se tiene más conciencia lingüística y mayor preocupación 
por el idioma que se habla y escribe. No en vano cuentan con tan grandes 
escritores. Borges, por ejemplo, es un escritor inmenso. Pero no soy pesi
mista, en absoluto, acerca del futuro de nuestro idioma. En primer lugar, 
por el hecho histórico-social de la expansión del área de los hispanoha
blantes, y en segundo, porque tanto los escritores de América como los de 
España tienen conciencia de que hay buen y mal castellano, y procuran 
desechar, en la medida de sus posibilidades, este último. 

- «Muerte de Dios» y «Fin de la Historia» son algunos de los lemas que 
pretenden definir esta época. ¿Quépiensa al respecto? 

- Pienso que son dos enormes falsedades. Se habla de la muerte de Dios, 
pero Dios ahí está; creeremos o no en él, pero aun no creyendo contamos 
con su existencia. «Dios ha muerto» es la tesis de Nietzsche, pero me pare
ce que el mundo no la confirma, y la prueba es que el propagandista de este 
supremo hallazgo es uno que va temeroso a las iglesias. Lo del Fin de la 
Historia es una necedad más o menos ingeniosa. El hombre nació históri
co; el homo habilis, hace tres millones de años, era histórico, y desde 
entonces viene desarrollándose la especie hasta tal extremo que Ortega, 
Dilthey y otros dicen que el hombre no tiene naturaleza sino historia. Dis
crepo: el hombre tiene naturaleza, pero esta naturaleza es intrínsecamente 
histórica. 

Volviendo al tema de la muerte de Dios, creo que lo que ha cambiado de 
manera extraordinaria es la vigencia social de la idea de Dios; la concien
cia de la autonomía del hombre respecto de su propia vida y de las deci
siones que toma ha crecido enormemente. Lo que hay a menudo no es 
muerte, sino ocultamiento de Dios. 

- ¿ Qué ha pasado con el cristianismo, o, más restringidamente, con el 
catolicismo en el siglo XX? 
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- Que no ha resuelto los problemas que el hombre, históricamente, ha 
vivido desde que el cristianismo surgió. No los ha resuelto de manera ínte
gra y satisfactoria. El cristianismo no tiene por qué adscribirse a ninguna 
doctrina particular de carácter filosófico o científico: lo que tiene que hacer 
es examinar de qué manera éstas son conciliables con lo que, como cristia
no, creo, y eso no lo ha hecho. Inicialmente lo hizo, al incorporar la filoso
fía griega; también incorporó, y ahí está el Código Canónico como mues
tra, el derecho romano; pero la tercera gran novedad en la historia de 
Occidente ha sido la ciencia, el pensamiento racional y el atenimiento del 
hombre a las consecuencias de ese pensamiento, por lo tanto, el descubri
miento de la autonomía del ser humano como tal; eso el cristianismo no lo 
ha digerido. Algunos de los movimientos que se dan dentro de la propia 
Iglesia no se explicarían sin tener en cuenta la no digestión de este hecho. 
El cristianismo ha olvidado o ha querido desconocer que en el Libro de Job 
aparece la independencia del hombre respecto de todo lo que no sea las 
decisiones personales acerca de su propia vida. La diferencia radica en eso, 
en que un israelita como es Job le dice a Dios: «¿Por qué padezco esto?» 
Se trata de la inquietud por el problema del mal en la Historia, del dolor y 
de la muerte. Dentro del cristianismo hay hoy personas que se lo plantean: 
ahora bien, pienso que no es posible resolverlo racionalmente. La resolu
ción es creída o no, es decir, nos metemos en el dominio de la creencia. 

- ¿ Cuál cree que ha sido el cambio más notable que aportó el siglo XX 
en el terreno de la vida cotidiana, en lo social, en las costumbres? 

- Uno de los rasgos básicos del cambio de la vida a lo largo de este siglo, 
no el único pero quizás el más esencial, es algo a lo que me referí antes y 
que se había iniciado con el mundo moderno: el crecimiento realmente 
fabuloso, en ocasiones incluso desmesurado, de la conciencia del derecho 
del hombre a decidir su propia vida en todos los aspectos. 

- ¿Deja alguna enseñanza fundamental el siglo que ahora acaba, si es 
que deja alguna? 

- Creo que deja dos grandes satisfacciones con respecto a la condición 
humana: una, lo que consigue; la otra, lo que no consigue. 
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