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sino lo contrario: la infidelidad a ella. La novela refleja la interioridad
humana, 1a historia que no fue, porque ¢l hombre no se resigna a que la rea-
lidad no responda a sus deseos y ocurra de otra manera. La ficcién no se
ocupa en completar la historia con lo que no sucede. Esto lo hacen los
malos novelistas. Los buenos narradores nos dan en sus libros esa realidad
que la realidad descrita por la historia no puede darnos. Hacen la historia de
nuestras fantasias, nuestros deseos insatisfechos, nuestros demonios.

J. E.: El novelista utiliza 1a memoria y la historia, pero hace trampas con
ellas. Las grandes novelas se afiaden a la historia, ddndole un elemento de
interioridad que no tiene. Aunque el novelista ficcionaliza la historia, su
resultado es una clave de la historia misma. Proust nos hace entender la
sociedad de fin de siglo mejor que muchos historiadores.

M. V. LL: Eso ocurre porque Proust da los elementos que la historia no
puede dar: los fantasmas de una época, las mentiras de una época. No somos
sOlo nuestra verdad, la que cuenta la historia, sino que también somos nues-
tras mentiras. Somos lo que hemos hecho y lo que nos ha ocurrido, pero tam-
bién lo que sofiamos y deseamos, pero que nunca nos ocurrio.

J. E.: La literatura es la historia de las contradicciones del deseo. Proust,
mds que nadie, hace la historia del deseo contrariado, la historia del objeto
del deseo como fantasma. Algo personalisimo, privadisimo que, sin embar-
go, refleja un mundo que esti en la realidad, aunque el reflejo sea arbitra-
rio y fantasioso.

Politica y literatura

M. V. LIL.: En materia politica, creo que Jorge y yo hemos tenido una for-
macién similar. Nuestra generacién literaria, en América Latina, se formé
con la idea de que la literatura es indisociable de una cierta actividad poli-
tica, que exige del escritor algin tipo de participacion en el debate civico.
En los afios cuarenta y cincuenta, en América Latina, muy pocos cerraban
sus oidos a estas voces del exterior, algunas de ellas muy prestigiosas, como
la de Jean-Paul Sartre, decisiva en mi caso. Devoré ; Qué es la literatura?
(Situaciones 2) y me dio toda una concepcién de lo que es escribir, para qué
sirve la literatura, qué debe hacer un escritor para que su obra no sea el
mallarmeano «bibelot de inanidad sonora». L.as palabras son actos y pue-
den influir en la historia, es imposible esquivar el propio tiempo y quienes
pretenden hacerlo, apuestan por las peores'opciones. Yo crei en todo esto y
Jorge, aunque con menor entusiasmo, me parece que también. El tenfa una
mayor formacion estética, que lo defendfa de esa ilusidn que yo sf vivi. La
literatura era para mi un instrumento para cambiar la realidad, hacer la revo-
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lucidn, transformar las consciencias, iluminar a los lectores sobre las ver-
daderas razones de la injusticia. En el Parfs de 1960, todo el espectro inte-
lectual compartia estas ideas. Desde Sartre a Raymond Aron, extremos
opuestos, se creia que escribir es actuar. A fines de la década, estas ideas
empiezan a perder vigencia. El propio Sartre se desilusiona de esta convic-
cion y deja de hacer literatura. La ndusea no sirve de nada ante un nifio que
se muere de hambre, etc. Para muchos escritores, hoy es anacrénico pensar
en ¢l compromiso sartreano. No obstante, para gente como Jorge y yo, es
imposible disociar la literatura de la problemdtica civica y social.
Ciertamente, ya no creemos, como en nuestra juventud, en el poder trans-
formador de la literatura. Me preocupa que muchos jévenes vean esta pos-
tura como una ingenuidad ridicula, un romanticismo obsoleto. Para ¢llos, la
literatura no es méds que un entretenimiento —nada menos— creativo, origi-
nal, brillante, pero de ninguna manera una forma de accién.

J. E.: Tengo cinco o seis afios mas que Mario y cuando lef el ensayo de
Sartre tenia cierta formacién, sobre todo estética, y no me influyé de la
misma manera. Mis primeras lecturas fueron poéticas: Neruda, Vallejo,
Eliot, Rimbaud, Baudelaire. Empecé escribiendo poesia. Era bastante mala.
Me di cuenta de que no podia ser poeta y me pasé€ a la prosa. Mis primeras
admiraciones en este terreno fueron Joyce, Faulkner, Borges, Kafka, de tal
manera que, cuando comencé a escribir narraciones, no me senti ilevado a
hacer una novela de tipo politico. Me met{ a diplomético, por dos razones:
porque no sabfa de qué se trataba y porque pensé que la diplomacia permi-
te viajar y tener tiempo para escribir novelas. Luego comprobé que la diplo-
macia sOlo sirve para conocer aeropuertos. En verdad, mis inquietudes
sociales provienen de las ensefianzas de algunos jesuitas muy interesados
por los problemas de pobreza y marginacién en Chile. Yo provengo de una
familia burguesa muy cerrada y la burguesfa chilena, ante ciertos conflictos
sociales, tiene actitudes brutales y torpes. En esa encrucijada me encontré
con Sartre. Yo admiraba sus ensayos y, sobre todo, sus articulos, aunque sus
novelas me aburrian bastante. El Sartre que terminé gustdndome mas fue el
de sus memorias, el de Las palabras. Pero mi primera influencia juvenil fue
Joyce, acaso porque €l y yo saliamos de un colegio de jesuitas. Me ayudoé a
liberarme de la influencia catélica y a tomar distancia de la Iglesia. Por otra
parte, segin dije, el colegio de jesuitas también me hizo ver los problemas
sociales de mi pafs, de modo que desemboqué en la izquierda, aunque no
de manera completa. Miré la izquierda con cierta duda y cierta distancia un
poco escéptica. Esto me alejé de cualquier militancia partidaria. Nunca he
intervenido en la politica activa ni he sido candidato a ningin cargo. Y la
verdad es que me hubiese gustado ser al menos postulante de regidor muni-
cipal en provincias, porque ha faltado a mi vida ese contacto con un elec-
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torado, con gente que tuviera problemas muy concretos, muy locales.
Chillan, por ejemplo, donde pasé tantos veranos de mi infancia y que tenia
un mundo indio fascinante.

Izquierdas y derechas

M. V. LI.: La diferencia entre izquierdas y derechas tiene vigencia porque
sigue en uso y todo lo que se usa cumple, de alguna manera, una funcién.
Ahora bien: sus contenidos han cambiado sustancialmente en los dltimos
veinte o treinta afios, aunque no todos los que utilizan dichos términos sean
conscientes de ello. La izquierda del sesenta era esencialmente revolucio-
naria, antiinstitucional. Las instituciones establecidas no podian resolver
los problemas porque eran parte central de los problemas, justamente. La
derecha defendia lo establecido, las instituciones, el orden existente. Hoy,
en la mayorfa de los casos, la izquierda defiende las instituciones estableci-
das, es un pilar fundamental del status quo, con lo que coincide con cierta
derecha, en tanto otra derecha, digamos marginal, quiere cargarse todas
esas instituciones. De todos modos, siempre habrd un punto de distincién
entre izquierda y derecha: la asociacién entre politica y utopia. El hombre
de izquierda buscard siempre la utopia y no acabara nunca de aceptar la rea-
lidad tal como es. La derecha es pragmatica, antiutépica, pedestre, gestio-
naria de lo existente, negociadora con la realidad. Lo que ha pasado y creo
que no volveré es la idea socialista de traer el Parafso a la Tierra, revolu-
cionar radicalmente la sociedad y crear otra sociedad con bases totalmente
nuevas, justas, humanas. Esta tradicidén socialista fue exterminada por el
gulag, la violacidn de los derechos humanos en el llamado socialismo real,
su catistrofe econémica. Lo que se llama hoy socialismo y conserva su
vigencia no tiene nada que ver con todo eso. Yo crei en aquel socialismo y
Jorge, con mucho menos entusiasmo que yo, también.

J. E.: Recuerdo que ibamos con Mario a la embajada cubana de Paris los
26 de julio a manifestar nuestra solidaridad. Yo representaba entonces al
gobierno de Frei, que estaba muy duramente enfrentado con Cuba, pero
Chile era un pais democrético y yo no corria ningtin riesgo por hacer lo que
hacia. Al contrario. Fui designado encargado de Europa Oriental porque el
ministro me consideraba medio «rojo». Lo mismo cuando me tocé ser el
encargado de negocios que reabriera la embajada chilena en La Habana. En
Chile la diferencia entre izquierda y derecha era clara, pero en los paises
comunistas la cosa cambiaba mucho. La derecha era el establishment, el
gobierno, los comunistas, en definitiva. La izquierda eran los disidentes.
Siempre me llamé la atencién la relatividad de estos conceptos. En nuestros
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