Samuel Taylor Coleridge (II)!

Thomas de Quincey

Siguié hablando durante cerca de tres horas, y en el curso de la charla
pronuncid los aforismos mds sorprendentes: habia mds verdad preservada
en ellos que en cualquiera de los llamados clasicos, y eran, por separado,
mas merecedores de preservacion que aquellos. En medio de nuestra con-
versacion, si puede llamarse conversacion a lo que yo si apenas me atrevia
a interrumpir, v a lo que apenas dejaba huecos para la intervencién ajena,
la puerta se abrié y entré una mujer. Era, en persona, robusta y algo mas
baja de lo normal; mientras que su rostro mostraba, a mis ojos, cierta lin-
deza de una especie comun. Al oirla entrar, Coleridge se volvid: pero sus
rasgos no denotaron complacencia ni se relajaron dibujando una sonrisa.
Volviéndose a mi, dijo con tono indiferente, «la sefiora Coleridge»; de una
manera igualmente fria me la presentd: yo me incliné; y casi de inmediato
la dama se retiré. Por esta breve pero nada afable escena, colegi (lo que
luego la experiencia me ensefié de manera redundante) que el matrimonio
de Coleridge no habia sido feliz. Pero ruego que el lector no me malinter-
prete. No hubo nunca una insinuacién mads rastrera, de motivo mds vil, o de
maneras mas innobles, que ese pasaje en un libelo de Lord Byron en el que,
como venganza contra. Southey (que era el Unico culpable), afirmé que
Southey y Coleridge se habian casado con «dos sombrereras de Bath»’.
Todo el mundo sabe lo que se pretende decir con esa expresion, aunque
serfa bien injusto, incluso en Bath, que un oficio cualquiera se hallara bajo
semejante maldicién, condenado de manera tan irrefutable y prejuzgado
tan sin remedio, que la ignominia deba asociarse, en virtud de un mero
nombre o designacién, al modo en que ciertas personas ganan su pan o ayu-
dan tal vez a sostener los afios de declive fisico de sus padres. No obstan-
te, en este caso, el aguijon del libelo es en todo punto una falsedad de Lord
Byron. Bath no era la ciudad natal de las damas en cuestion, como tampo-
co fue en ningin momento su lugar de residencia: ese honor le correspon-

" La primera parte de este ensayo se publicé en el niimero 601-602 (julio-agosto 2000), pp. 83-99.
2 La frase aparece en el canto tercero de Don Juan. Los versos en cuestion rezan, mds concretamente,
«cuando él y Southey, siguiendo la misma senda/ desposaron dos hermanas (sombrereras de Bath)».
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de a Bristol. En lo que respecta a la otra palabra: «sombrereras», no vale la
pena explorar el asunto. Ignoro si ellas o personas de su familia ejercieron
alguna vez dicha profesion: en cualquier caso, eran demasiado jovenes,
cuando el matrimonio las aparté de Bristol, para haber sido manchadas por
los sentimientos mundanos que pueden asociarse a este modo de vida. Mas
pertinente es lo que escuché€ decir por esa época al sefior Cottle, el librero,
hombre de rectos principios’, a sus cultas hermanas, a las damas que suce-
dieron a la sefiora Hannah Moore en su escuela’ y que disfrutaban de su
total confianza, asi como a otros respetabilisimos miembros de la sociedad
de Bristol: esto es, que no habian dejado nunca la ciudad y que las cuatro
o cinco hermanas de la familia habian mantenido un comportamiento y una
actitud irreprochables, si bien, dado su atractivo personal, se habian visto
expuestas a ciertos peligros y a la malevolencia de la envidia. Esta decla-
racidn, que si fuera necesario podria reforzar con otros testimonios igual-
mente desinteresados, la debo a la verdad; y he de afadir, fruto de un trato
mds intimo, que la sefiora Coleridge fue en todas las circunstancias de su
vida matrimonial una mujer virtuosa y una madre concienzuda; y en su
papel de madre mostré a veces una energia mas que meritoria: recuerdo en
particular que, llevada del deseo de que su hija aprendiera el idioma italia-
no, y no teniendo en Keswick, dado lo retirado del lugar, medios para pro-
curarse un tutor, se apresto resueltamente a trabajar bajo la guia de Southey
con el fin de aprender ella misma el idioma, en una etapa de su vida en que
tales conocimientos no se logran con placer o facilidad: llegé a dominar de
manera mds que respetable el idioma, y luego procedié a comunicar su
nueva adquisicion a su interesante hija. Por mi parte, no debo a la sefiora
Coleridge ninguna muestra concreta de cortesia: y no veo por qué debiera
envolver en el misterio mi relato de la vida y los hébitos de Coleridge,
encubriendo lo que es notorio para muchos miles de personas. Un insulto
como el dedicado por la sefiora Coleridge a una mujer de mi circulo fami-
liar’, superior a ella en el espiritu de la cortesia y la gentileza, rasgos que
deberian presidir las relaciones femeninas, pues se hailaba en el espiendor
de su belleza, podria dispensarme de mostrar toda consideracién hacia su
persona mds alld de la impuesta por un sentido estricto de la justicia. Mi
ofensa fue que, habiendo tenido en mi poder un libre ¢ un manuscrito mas

* Se trata de Joseph Cottle (1770-1855), emprendedor librero que en 1796 publico el primer libro de poe-
mas de Coleridge, asi como la primera edicion de Baladas liricas. De Quincey debe su encuentro con Cole-
ridge a la carta de recomendacion que Cottle dirigic a Thomas Poole.

* Hannah Moore (1745-1833), autora inmensamente popular de tratados religiosos, éticos y morales.
Amiga de la madre de De Quincey en Bath, el escritor expresd reiteradamente su profunda antipatia hacia
su figura.

? Se trata, muy probablemente, de la esposa del propio De Quincey,
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tiempo del debido (tan trivial era el asunto), y hallindome yo a una distan-
cia de cuatrocientas o quinientas millas, la sefiora Coleridge creyé adecua-
do escribir una carta llena de las més intemperantes expresiones de ira, diri-
gida a una mujer a quien no conocia en persona y a quien en modo alguno
podia hacerse responsable de mis faltas.

Prosigo, pues, diciendo que yo, como sin duda algunos otros, servi poco
después a Coleridge de confidente en este particular. De lo que se quejaba,
sencillamente, era de incompatibilidad de temperamento y actitud. Caren-
te de admiracioén cordial o incluso de comprensién cabal de los poderes
intelectuales de su marido, la sefiora Coleridge carecia de la base original
que sustenta las cualidades de la paciencia y la benevolencia afectuosa. Al
escuchar de todos quienes lo conocian que Coleridge era un hombre de
extraordinarias dotes, y sin dar gran importancia, tal vez, a la distincién
entre talentos populares y aquellos otros que por naturaleza estan condena-
dos a crecer mds lentamente en la estima del gran publico, ella, como es
natural, deseaba que el ejercicio de tales dones procurara al menos cierta
dosis de distincion mundana. Ahora bien, si el pobre Coleridge hubiera sido
tan perseverante y meticuloso como la mayor parte de sus colegas profe-
sionales, y si no hubiera dado razén alguna para pensar que el onus de su
peculiar estado dependia de sus peculiares habitos, en tal caso su estado
habria podido achacarse a largo plazo a la singular constitucién de sus
poderes y a su esencial falta de popularidad en el mercado inglés. Pero
como jamas se realizé la prueba, era natural imputar su falta de éxito exclu-
sivamente a su irregular ritmo de trabajo y a su torpeza a la hora de enta-
blar conexiones juiciosas. En tales circunstancias, no obstante, no importa
de qué modo originadas o mitigadas, la mente de cualquier mujer no excep-
cionalmente indulgente 0 magninima es terreno abonado para el descon-
tento y el desasosiego. Coleridge, ademds, me asegurd que su matrimonio
no habia sido fruto de una decisién meditada, sino que le habia sido
impuesto por el escrupuloso Southey, quien habia apelado a su sentido del
honor insistiendo en que habia llevado demasiado lejos sus atenciones a la
sefiorita F. y ya era tarde para retirarse de manera honorable®. Por otro lado,
un testigo neutral me asegurd que si alguna vez en su vida habia visto a un
hombre preso de una honda admiracién, o lo que €l entendia por desespe-
radamente enamorado, Coleridge, con respecto a la sefiorita F., habia sido
ese hombre. Sea como fuere, poco después de su matrimonio se dieron
ciertas circunstancias que pusieron la ecuanimidad y buen humor de ambas

¢ El apellido de soltera de Sara Coleridge, mujer del poeta, era Fricker.
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partes en un brete. Obtuve un bosquejo completo de la situacién gracias a
dos de las personas implicadas, y una tercera me dio un resumen parcial:
no puede negarse, asimismo, que todas las partes cometieron por su lado
ofensas a la prudencia. Una joven, de la que nada descubriré excepto que
era en todo punto superior intelectualmente a la sefiora Coleridge’, se con-
virtid en vecina y compaiiera diaria de Coleridge en sus paseos. Sélo esta
superioridad, conspicua en la medida en que habia logrado ganar para si la
estima y la compaifiia de Coleridge, bastaba para mortificar hondamente a
una esposa joven. Dos consideraciones, no obstante, moderaron su intensi-
dad: la primera, que la joven era demasiado bondadosa para haber buscado
molestar con su triunfo, o para expresar regocijo por su causa; la segunda,
que no hubo nunca ni una sombra de sospecha en los motivos o la conduc-
ta moral de ambas partes: la joven se hallaba siempre acompafiada de su
hermano; carecia de encantos personales; y era evidente que cuanto los
unia en sus paseos diarios eran meras simpatias intelectuales centradas en
la literatura y el escenario de la naturaleza.

Con todo, para una joven esposa es una prueba amarga sostener una com-
peticién con una mujer de su edad a fin de obtener una parte del afecto o
un poco de la compailia de su esposo. Al no compartir su aprecio por los
paseos campestres o la escenografia rural, y hallandose a la sazén su resi-
dencia en un pueblo recdndito, la sefiora Coleridge estaba condenada a la
renovacion diaria de esta amarga prueba. Accidentes de otra especie la
agravaron: a menudo sucedia que los caminantes regresaban empapados
por la lluvia; en cuyo caso la joven, con risueiia jovialidad, y como es 16gi-
co sin conciencia de estar tomdndose mas libertades de las debidas o de
estar infligiendo herida alguna, corria hasta el armario de la sefiora Cole-
ridge, disponia sin permiso de los vestidos de la sefiora Coleridge y expre-
saba un regocijo nada ceremonioso que constrastaba con la gravedad de la
sefiora Coleridge. En esto no se tomaba mas libertades que las que hubiera
cedido con la mayor presteza; confiaba en exceso y sin pensar en los que
consideraba privilegios naturales de la amistad; y apenas se daba cuenta de
estar pidiendo o exigiendo favores, como tampoco, de darse la circunstan-
cia inversa, se hubiera dado cuenta de estar concediéndolos. Pero la sefio-
ra Coleridge consideraba sus libertades desde un dngulo muy diferente:
habia dejado de sentirse la duefia de su propia casa; gobernaba un imperio
dividido; y que Coleridge tratara sus ocasionales raptos de resentimiento

7 Se trata, con toda seguridad, de Dorothy Wordsworth. La posterior referencia a un hermano omnipre-
sente asi parece corroborarlo.
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como sintoma de su estrechez de miras envenenaba la flecha de sus senti-
mientos mujertles; mientras que, por otro lado, su propia sirvienta y otras
personas de parecida condicién comenzaron a dejar caer ciertos comenta-
rios que tanto se apiadaban de ella como mujer herida como la desprecia-
ban por demasiado décil.

El lector puede hacerse cargo facilmente, sin mds ilustraciones, de la
situacion y de las desafortunadas consecuencias que tuvo en la armonia de
la joven pareja. No trataré de adivinar si Coleridge, en cualquier circuns-
tancia, hubiera podido actuar de otro modo con una mujer no particular-
mente capaz de simpatizar en un plano ilustrado con sus intereses princi-
pales. Pero sin duda la situacién se deteriord por culpa de un trato personal
que exponia a la sefiora Coleridge a una comparacién denigrante con una
persona de indole mds intelectual; del mismo modo que, en este sentido,
era desafortunado para el propio Coleridge verse continuamente compara-
do con alguien idealmente tan correcto y regular en sus hdbitos laborales
como Southey. Fue asi como su paz doméstica se vio prematuramente
agriada: impedimentos de naturaleza pecuniaria tendian a exigir constantes
sacrificios; al no existir entre ambos miembros de la pareja hondos vincu-
los de afecto, estos sacrificios creaban repugnancia o disensidn; y, al cabo,
cada uno de ellos terminaba creyendo que su unién tenia su origen en cir-
cunstancias que habian cancelado su propio poder de decisidn.

El desaliento, no obstante, y el peso de la afliccién en el rostro y el porte
de Coleridge por estas fechas, no podian deberse a un desengafio (si tal era
en efecto el fruto de su matrimonio), toda vez que el tiempo transcurrido
tendria que haberlo reconciliado con su suerte. Si bien no le dedicaba los
aspectos mds afables de su cardcter, la sefiora Coleridge era en cualquier
caso una pareja respetable. Y la estacién de la juventud habia caducado.
Llevaban cerca de diez afios casados; habia tenido cuatro hijos, tres de los
cuales habian sobrevivido; y los intereses del padre comenzaban a reem-
plazar los del esposo. No obstante, yo nunca habia contemplado una expre-
sién de tan hondo abatimiento. Y la actividad incansable de la mente de
Coleridge, cazando verdades abstractas y enterrdndose en los oscuros
nichos de la especulacion humana, me parecian en gran medida un intento
de escapar del infortunio personal. Durante la cena, en compaiiia de un
numeroso grupo de comensales, era consciente de que su palabra era espe-
rada y se esforzaba en cumplir con tales expectativas. Pero era evidente que
debia luchar con pensamientos tenebrosos que lo empujaban al silencio y
tal vez a la soledad; hablaba con esfuerzo; y se resignaba pasivamente a
escuchar las tergiversaciones de sus oyentes. A este periodo de la vida de
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Coleridge debe referirse Wordsworth en esas exquisitas ‘Lineas escritas en
mi edicién de bolsillo de Castillo de Indolencia’. El pasaje al que me refie-
ro sucede a una descripcidn del porte de Coleridge, y empieza en estos tér-
minos:

Lastimosa vision era ver a este hombre
Cuando volvid a nosotros, flor marchita...

Marchito se hallaba, en efecto, y en pura apariencia agostado fatalmente.
Aquella noche ensayé una explicacién espontdnea de este desafortunado
oscurecimiento de su vida, al comentar yo accidentaimente que habia
tomado unas pocas gotas de laudano a causa de un dolor de muelas. En qué
momento o por qué motivo habia comenzado a usar opio, no lo dijo; pero
el peculiar énfasis con que me previno, horrorizado, en contra de la adqui-
sicion de un habito semejante sellé en mi mente la impresién de que no
esperaba liberarse jamds de aquella servidumbre. A las diez de la noche me
despedi de €l; y convencido de que no podria acostarme fécilmente después
de un dfa tan excitante, y conmovido ain por el triste espectaculo de un
poder tan majestuoso asediado por la ruina, decidi regresar a Bristol apro-
vechando el frescor de la noche. Pero la ruta, o mejor dicho una seccion del
camino real que une puertos tan turbulentos como Bristol y Plymouth, se
hallaba tan en calma como una calle ajardinada. Sélo en una ocasién pasé
junto a las llamas mortecinas de una feria o verbena: exceptuando esa inte-
rrupcidn, en las cuarenta millas que se extienden entre Bridgewater y Hot-
wells no vi a una sola criatura viviente, salvo un perro malencarado y un
hombre que vagaba por las calles del pueblo de paso de Cross. Las verjas
de las puertas de peaje se abrian todas gracias a un dispositivo mecanico
accionado desde la ventana de un dormitorio; me parecia estar en posesion
de todo ¢l condado dormido: la noche veraniega se hallaba sumida en una
calma divina; no se ofa sonido alguno, tan s6lo uno o dos veces el llanto de
un nifio al pasar junto a una hilera de cabafias rompia la honda quietud; y
todo conspiraba para que mis pensamientos se agolparan en torno de la
extraordinaria persona que acababa de dejar atrds.

La mayor parte de mis lectores conocen el espléndido dicho de Addison,
segun el cual las ruinas de Babilonia no son un espectiaculo tan conmove-
dor o solemne como la mente humana desbaratada por la locura. Pero cuan
horrible y magnificente el espectdculo de la ruina cuando una mente tan
majestuosa como la de Coleridge es trastocada o amenazada de muerte, no
por una visita de la Providencia, sino por la traicién de su propia voluntad
y la conspiracidn, por asi decirlo, de si misma contra si misma. ;Era posi-
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