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ble, en cualquier caso, que este deterioro hubiera sido causado o acelerado
por la intensa degradacién que despiertan las dificultades pecuniarias?
Valia la pena investigarlo. Y, en efecto, debo afadir brevemente que dos
dias mas tarde investigu€ este caso. Lo que of me llevé a disponer que el
seftor Coleridge fuera beneficiario de un particular acuerdo, cuyos frutos
debian llegarle en el plazo de una semana por intermedio del sefior Cottle,
en Bristol, y cuyo fin explicito era liberar su mente de cualquier senti-
miento de ansiedad durante uno o dos aifios, permitiéndole dar uso natural
a sus grandes poderes. Este acuerdo fue aceptado por Coleridge. Para aho-
rrarle cualquier sentimiento de apuro no se dieron nombres; pero en una
carta escrita por €]l quince afios después de estos eventos, hallé que estaba
al corriente de todas las circunstancias del caso, tal vez en virtud de algu-
na indiscrecion del sefior Cottle. Pero no se obtuvo respuesta a una pre-
gunta m4s importante: si este servicio habia tenido el efecto de aliviar su
mente®. Durante algunos afios se me aparecié en verdad liberado de esa
carga de abatimiento que le oprimia en nuestro primer encuentro. Serio, en
rigor, siguid siendo, y por momentos invadido por la melancolia; nunca lo
vi en un estado de jovialidad espontanea. No obstante, puesto que se esfor-
z6 en vano durante afios por escapar de la cautividad del opio, no era 16gi-
co esperar que disfrutara de un estado de dnimo saludable. Tal vez, de
hecho, le fuera imposible al sistema recobrar las bases de una accién natu-
ral cuando el higado y otros érganos habian sufrido durante tan largo perio-
do de tiempo. El adormecimiento, pienso, ha de ser el resultado de una
excitacion artificial constante; y durar en proporcién a lo que dura ésta. La
vida, en tal caso, puede no ofrecer un campo lo bastante extenso como para
desenredar los vinculos fatales que han agarrotado la maquinaria del cuer-
po e incapacitado su normal funcionamiento.

Entre tanto (reanudando el hilo de una narracién serpeante), mientras
avanzaba en esta serena noche de verano de 1807 con los 0jos puestos en
las constelaciones del hemisferio norte, las cuales, como todas las estrellas
fijas, por su lejania inconmensurable y casi espiritual de los asuntos huma-
nos tienden a centrar los persamientos en la caducidad de los problemas
terrenales, repasé de manera intermitente todo lo que habia oido de Cole-
ridge y me esforz€ en hilarlo en un boceto ininterrumpido de su vida. Ape-
nas recuerdo qué sabia entonces; sé poco ahora, y ese poco serd lo que
anote a continuacion.

* De Quincey se refiere aqui al préstamo de 300 libras que hizo andnimamente por intermedio de Cot-
te. Su idea original era hacer un préstamo de 500 libras, pero Cottle, que conocia bien el cardcter de su
destinatario, le convencio para que rebajase la cantidad.
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Samuel Taylor Coleridge era hijo de un clérigo ilustrado, vicario de la
iglesia de Ottery St. Mary, en el cuarto sur del condado de Devon. Es dolo-
roso mencionar que fue casi objeto- de persecucién de su madre; nunca
pude averiguar la razon. Su padre me fue descrito por el propio Coleridge
como una especie de Licenciado Vidriera, distinguido por su erudicion, su
inexperiencia mundana y su candida sencillez. Compré una vez en Lon-
dres, y supongo que aun poseo, dos libros elementales de lengua latina fir-
mados por este reverendo; en uno de ellos, si mal no recuerdo, pueden
hallarse pretensiones de mds altura que las que suelen darse por lo comiin
en una gramdtica escolar. En particular, se nos ofrece un intento de refor-
ma de la teoria de los casos; y se nos da una muestra curiosa de la ristica
ingenuidad del erudito, quien propone seriamente la abolicidén de términos
tan enfadosos como el de «acusativo»; y con el fin de simplificar el asunto
para mentes mds tiernas propone que lo denominemos desde entonces caso
«quale-quare-quidditive», basdndose en un principio incomprensible que
jamds pude desentrafiar. Solia deleitar regularmente a su congregacién
dominical con citas en hebreo, que siempre introducia en sus sermones
como el «lenguaje inmediato del Espiritu Santo». Esto result6é poco afortu-
nado para su sucesor; era también un hombre docto, y sus feligreses lo
admitfan, pero por lo comiin con un suspiro de nostalgia por los viejos
tiempos, y una queja lastimera que confirmaba la inferioridad del recién
llegado para con el sefior Coleridge, pues aquél jamés les daba el «lengua-
Je inmediato del Espiritu Santo». Tengo entendido que el sefior Coleridge
se parecia al reverendo tan agradablemente bosquejado en St. Ronan’s
Well® no sélo en su sencillez y sus conocimientos orientales, sino también
en su miopia, de la que su hijo solia dar un ejemplo risible. Cenando una
noche en compaiiia de un numeroso grupo de comensales, el modesto
ministro se sobresalté al percibir, 0 eso al menos le parecid, que un extre-
mo de su nivea camisa emergia de una parte de sus hdbitos, que a los efec-
tos de nuestra exposicion identificaremos como su chaleco. No era su cha-
leco: pero el decoro nos impide ser mas precisos. La porcién errante de
la que juzgd su tinica fue avisada de sus errores y devuelta a su hogar
con gesto vigoroso; pero aun asi otro limbus insistia en emerger, o parecia
insistir, y luego otro mds, hasta que el docto caballero empezé a sudar
copiosamente en su esfuerzo por restablecer el orden. Al cabo, observo
angustiado que algunos restos de la nivea impropiedad seguian sin haber
sido reducidos a la obediencia. A este ultimo foco de rebelidn dirigié enton-
ces su tarea —extrafiamente confundido, no obstante, por la obstinacion de

® Novela de Walter Scott publicada en 1824.
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la rebeldia— cuando la duefia de la casa se levanté de la mesa llevandose a
las damas consigo; con ella se levantaron al unisono los demds comensa-
les, y de inmediato se hizo evidente a la concurrencia que el muy capaz
orientalista habia remetido laboriosamente en los espaciosos receptaculos
de sus propios hébitos los niveos pliegues del vestido de su vecina de mesa;
y con tal energia que la dama en cuestion s6lo podia disponer, en rigor, de
una parte minima del vestido; la consecuencia natural fue, como es obvio,
que la dama se hallaba casi inextricablemente uncida al docto teélogo y no
podia de ningtin modo liberarse; finalmente se hizo posible, gracias a cier-
tas manipulaciones en el traje del vicario y después de extraer y desenrro-
llar ovillos y mas ovillos de tela blanca, en cantidades que al cabo pudie-
ron con la solemnidad de la concurrencia. Una carcajada inextinguible
cundié entre los comensales, con excepcién del torpe e infeliz doctor,
quien, sumamente perplejo, siguié devolviendo tela con toda sus fuerzas
hasta pagar el dltimo atraso de su extensa deuda, poniendo fin asf a un caso
de apuro mas memorable para €l y su congregacién que cualquier caso
«quale-quare-quidditive» que pudiera desafiar su erudicién.

De nifio, y huérfano de padre, S. T. Coleridge fue enviado al corazén de
Londres y puesto al cuidado del Christ’s Hospital. En este gran estableci-
miento tuvo como compaiieros de clase a varios nifios destinados a ganar
distincion en su edad adulta, y especialmente a uno que, si bien no gozaba
de poderes tan extensos y amplios, tenfa un genio no menos original o
exquisito que el suyo propio: el inimitable Charles Lamb. Pero en erudicién
Coleridge super6 a todos los competidores y alcanzé el rango de capitan de
la escuela. En rigor, debe registrarse como hecho memorable que un nifio,
antes de cumplir los quince afios, tradujese los himnos griegos de Sinesio
en verso anacredntico inglés. No fue una tarea escolar, sino el fruto de la
eleccion y el amor; y para apreciar este fruto en lo que vale debe recordar-
se la oscura filosofia que constituye el tema de Sinesio. Antes de dejar la
escuela, Coleridge tuvo la oportunidad de leer los sonetos de Bowles™: con
tal fuerza se grabaron en su sensibilidad poética que realizo cuarenta trans-
cripciones de las mismas de su pufio y letra como regalos para sus compa-
fieros de escuela. De Christ’s Hospital, en virtud del alto rango adquirido
en la escuela, fue transferido al Jesus College, en Cambridge. Fue aqui, sin
duda, donde comenzé su trato con el sistema filos6fico de Hartley, pues
este eminente individuo habia sido miembro del Jesus. También Frend, de

 William Lisle Bowles {1762-1850), autor de Catorce sonetos, elegiacos y descriptivos, escritos duran-
te un viaje (1789), que tuvo gran influencia en la poesia primera de Coleridge y Southey. Educado en Win-
chester y Oxford, su ilustre carrera eclesidstica lo llevé a ser capelldn del Principe Regente en 1818.
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herética memoria, pertenecio a esta institucién, en la que fue muy posible-
mente contemporaneo de Coleridge". Qué accidente o imprudencia lo alejé
de Cambridge antes de completar el curso normal de sus estudios o (seguin
creo) obtener la licenciatura, nunca logré saberlo. Verdad es que habia
ganado cierta distinciéon como erudito, habiendo obtenido un premio por
una oda griega en verso sifico, cuyos sentimientos (como €l mismo ha
reconocido) eran mejores que su griego. Porson' tenia la mezquina cos-
tumbre de ridiculizar la lexis griega de esta oda. En rigor, se equivocaba de
diana. La oda era bastante habil para ser el trabajo de un nifio. Pero Cole-
ridge nunca se jacté de tener un dominio de la lengua griega que le permi-
tiera componer con un minimo de precision critica. Poseia, no obstante,
una percepcion filoséfica de la estructura de la lengua mds honda de la que
jamds pudiera tener Porson.

Los incidentes de la vida de Colertdge hacia este periodo, asi como el
relato de un serio desengafio amoroso que tuvo con probabilidad la culpa
de que el poeta se alejara de Cambridge, pueden hallarse (ignoro con qué
modificaciones) en la novela Edmund Oliver, del difunto Charles Lloyd".
Es bien sabido que, en el paroxismo de la infelicidad que siguié al rechazo
de la dama escogida por su corazén, Coleridge se alisté como soldado raso
en un regimiento de dragones. Se cayé de su caballo en diversas ocasiones,
pero tal vez no mds a menudo que cualquier otro recluta a las érdenes de
un maestro de equitacién. Coleridge, no obstante, tenia de natural mala
constitucién para ser un buen jinete. Se le muestra también en Edmund Oli-
ver como alguien con dificultades para domar a su montura. Pero el inci-
dente mds romantico de este tramo de su vida concierne a las circunstan-
cias de su licencia. Se dice (mas no puedo asegurar la veracidad de esta
historia ni de sus partes) que Coleridge montaba guardia como soldado a
las puertas de un salén en el que sus oficiales celebraban un baile. Dos de
ellos sostenian cerca de su puesto una discusiéon sobre una palabra o
un pasaje en griego. Coleridge dio entonces solucién tajante a sus dudas.
Los oficiales lo contemplaron sobresaltados, como si uno de sus caballos
hubiera arrancado a cantar Rule Britannia; le interrogaron; escucharon su
historia; lamentaron su infortunio; y, finalmente, prometieron comprar su

n William Frend (1757-1841), matemdtico y miembro de la iglesia unitaria. Fue el principal represen-
tante en Cambridge de una generacion de predicadores, profesores y literatos inspirades por el idealismo
original de la Revolucidn Francesa. De ahi el nombre de «jacobinos ingleses» que a veces se les aplica.
Frend, en concreto, fue juzgado por blasfemia y expulsado de la Universidad en 1794.

2 Richard Porson (1759-1808), profesor de lenguas cldsicas en la Universidad de Cambridge. Fue tam-
bién un articulista briflante.

% Charles Lloyd (1775-1839), hijo primogénito de un banquero y fildniropo de Birmingham. Su novela
Edmund Oliver (1794) inclive un retrato irénico de Coleridge, al gque le unié una amistad juvenil que se
rompic por motives nunca aclarados.
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licencia. Poco tiempo después, Coleridge conocidé a los dos hermanos
Wedgwood", cuya admiracién por sus finos poderes les llevé a costear su
viaje por el norte de Alemania; alli, en la universidad de Géttingen, Cole-
ridge completd su educacion siguiendo el esquema que se habia impuesto.
El catedritico més celebrado era el ilustre Blumenbach, cuyas lecciones
atendi6 y de quien hablé toda su vida con reverencia casi filial. De regreso
a Inglaterra, cuidé con mano amiga a Thomas Wedgwood durante la ané-
mala y dolorosa afliccion que acabo llevandolo a la tumba. Segin los doc-
tores, la causa de la continua dolencia del sefior Wedgwood era una con-
traccion en alguna parte de los intestinos (se pensaba que en el colon). Los
sintomas externos eran apatia e irritabilidad, combinados con una perpetua
desazén. Como alivio a este dltimo sintoma, el sefior Wedgwood adquiri6é
un carruaje y viajo a lo largo y ancho de Inglaterra tomando a Coleridge
como compaiiero de viaje. Y en un intento desesperado por estimular e irri-
tar la deteriorada sensibilidad de su sistema, he oido decir a un amigo de
aquel tiempo que el sefior Wedgwood llegé a abrir una carniceria, en la cre-
encia de que las afrentas y discusiones asociadas a tal situacidn actuarian
de manera benéfica en su creciente apatia'®. Este extrafio recurso sirvio tan
sOlo para expresar la angustia que habia tomado las riendas de su naturale-
za: pronto hubo de desestimarlo; y este hombre dotado pero infeliz no tardé
en hundirse bajo el peso de sus sufrimientos. Lo que hizo mas memorable
este caso fue la combinacion de prosperidad mundana que irradiaba este
caballero. Era rico, joven y estimado por cuantos le rodeaban; habia reci-
bido distinciones por sus logros cientificos y honores publicos por sus ser-
vicios a la patria; tenia ante €l, cuando cay6 enfermo por vez primera, todas
las cartas en la mano para una carrera espléndida y de gran utilidad.

A la muerte del sefior Wedgwood, Coleridge heredd una pensidn anual de
75 libras. El otro seior Wedgwood, hermano de aquel, le otorgé una renta
equivalente. Poco después se sucedieron su matrimonio, su conexién con
la politica y sus escritos para publicaciones politicas, su residencia en
diversas zonas del condado de Somerset y su resonante encuentro con el
sefior Wordsworth. En sus opiniones politicas, Coleridge era en extremo
sincero y entusiasta. Nadie saludé con m4s honda simpatia la Revolucion
Francesa; y aunque tuvo razones para dejar de estimar a muchos demdcra-
tas fanaticos de este pais, e incluso para renegar del interés revolucionario
por la manera en que derivo posteriormente, siguié adorando la causa revo-

¥ Thomas Wedgwood (1771-1805) v Josiah Wedgwood (1769-1843), hijos del fundador de la empresa
de cerdmicas del mismo nombre. A pesar de su invalidez, Thomas fue uno de los inventores pioneros de la
fotografia. Murié joven, como relata De Quincey. Su hermano Josiah heredd el negocio familiar.

5 Esta historia es con toda seguridad apéerifa, y asi se lo hizo notar Josiah Wedgwood a De Quincey.
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~lucionaria con genuino espiritu milténico; y siguid, asimismo, aborrecien-
do la politica del sefior Pitt con una intensidad que hallo dificil explicar-
me'®, El inspirado poemilla «Fuego; Hambre y Asesinato», en el que estos
tres desastres se retnen en parlamento para relatar sus horribles triunfos y
preguntar luego en un susurro guién rompié sus cadenas, a lo que uno por
uno responden,

iCuatro letras su nombre forman!

expresa su horror por la persona del sefior Pitt de una manera harto extra-
vagante, pero sOlo con el fin de crear un efecto poético; pues su corazén no
albergaba malos sentimientos hacia ningin ser humano; y a menudo le he
escuchado repudiar el odio aqui expresado hacia el sefior Pitt, como tam-
bién hizo con elaborada solemnidad por escrito y en publico. Por esas
fechas, Coleridge tratd, con la aprobacién de Sheridan, de estrenar una tra-
gedia en Drury Lane; pero su deseo de obtener un €xito en la escena fue
arruinado subitamente por la incapacidad de Sheridan para sacrificar la
que, a su juicio, era una buena chanza’. Una escena mostraba una caverna
por cuyas paredes fluian hilillos de agua, y las primeras palabras, en imita-
cion del sonido, eran, «gotas, gotas, gotas». A lo que Sheridan repitié en
alto: «Gotas, gotas, gotas, por Dios, que aqui no hay mds que goteras», pro-
vocando una carcajada uninime en los actores que resulté mortal para la
obra en examen.

Traduccion y notas de Jordi Doce

 Se trata, como es bien sabido, de Pitt el Joven (1759-1806), llamado asf por acceder al puesto de pri-
mer ministro en 1783, con tan sélo veinticuatro afios.

7 Se trata de la tragedia Osorio. Richard Sheridan (1751-1816) es uno de los grandes autores y empre-
sarios dramdticos de la segunda mitad del siglo dieciocho. Entre sus obras cabe destacar The Rivals, The
Critic y The School for Scandal, tal vez la mejor comedia de su tiempo.

Coleridge revisé Osorio afios después con el apoyo y el estimulo de Byron, estrendndose con el titulo de
Remorse (Remordimiento) en 1813.
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