Carta de Paris
Adiés, querido Oscar

Gustavo Guerrero

Rubén Dario fue uno de los pocos latinoamericanos que tuvo la ocasién
de conocerlo y de departir con él en el Paris de 1900 —la orgullosa ciudad
de la Torre Eiffel y de la Gran Exposicién Universal. Existen al menos dos
versiones del encuentro: la primera es la del articulo «Purificaciones de la
piedad», que aparecid en Peregrinaciones (1901); la segunda, més tardia,
obra en La vida de Rubén Dario escrita por él mismo (1915). Esta dltima
es, sin lugar a duda, la mas rica y detallada. Vale la pena citarla in extenso:
«Habfa un bar en los grandes bulevares que se llamaba Calisaya. Carrillo y
su amigo Ernesto Lajeunesse me presentaron alli a un caballero un tanto
robusto, afeitado, con algo de abacial, muy fino de trato y que habiaba el
francés con marcado acento de ultra mancha. Era el gran poeta desgracia-
do Oscar Wilde. Rara vez he encontrado una distincién mayor, una cultura
mds elegante y una urbanidad mas gentil. Hacia poco que habia salido de
la prision. Sus viejos amigos franceses que le habian adulado y mimado en
tiempo de riqueza y de triunfo, no le hacian caso. Le quedaban apenas dos
o tres fieles, de segundo orden. El habia cambiado hasta de nombre en el
hotel donde vivia. Se llamaba con nombre balzaciano, Sebastian Melmoth.
En Inglaterra le habian embargado todas sus obras. Vivia de la ayuda de
algunos amigos de Londres. Por razones de salud, necesité hacer un viaje
a Italia, y con todo respeto, le ofrecié el dinero necesario un barman de
nombre John, que es una de las curiosidades que yo ensefio cuando voy con
algin amigo a la Bodega, que esta en la calle de Rivoli, esquina a la de Cas-
tiglione».

El nicaragiiense afiade, en el articulo de Peregrinaciones, que Wilde no
dej6 de brillar esa tarde, tratando siempre «asuntos altos, ideas puras, cues-
tiones de belleza»; también nos dice que su vocabulario era «pintoresco,
fino y sutil», y concluye que «parecia mentira que aquel gentleman abso-
lutamente correcto fuese el predilecto de la Ignominia y el revenant de un
infierno carcelario». Huelga sefialar que nuestro poeta, como tantos otros
interlocutores antes y después de la sonada condena, sucumbié a la magia
de la conversacion de Wilde. No en vano consigna, en dos ocasiones, €l
caro recuerdo de una palabra viva e inteligente, capaz de hacer olvidar la
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hérrida condicién de un hombre acosado por la miseria, la enfermedad y el
oprobio. Dario, que vuelve a Paris de un viaje por Italia a fines de noviem-
bre, se enterd tarde de su muerte y no pudo asistir al entierro en el cemente-
rio de Bagneux. No dudo que, de haber regresado a tiempo, habria estado
allf, pues su admiracion era sincera y tan honda como su identificacion con
el destino del maldito. «Su obra es de un mérito artistico eminente», escribe
sin ambages, aunque luego, influido quiza por una lectura aun fresca de The
Ballad of Reading Gaol, confiesa su clara preferencia por la poesia. Ignoro
si pudo conocer, en verdad, los libros del ensayista o las piezas del drama-
turgo —acaso vio la Salomé que tanto impresioné a Gémez Carrillo—; pero es
indudable que, como el propio Dorian Gray, tenfa en muy alta estima los
Emaux et Camées de Gautier y era, pues, sensible al encanto parnasiano y
simbolista de los sonetos de Wilde. Varias editoriales francesas, en un inten-
to por revaluar al poeta, los ban puesto de nuevo en circulacion durante este
invierno del centenario. No creo, sin embargo, que se pueda ir muy lejos por
ese camino: si es cierto que la poesia desempeiié un papel decisivo en la tra-
yectoria creadora de Wilde —es su comuienzo y su fin—, no lo es menos que la
impronta de Gautier, Baudelaire, Keats y Shelley es demasiado visible como
para que pueda hablarse de una obra realmente singular.

Otro gran admirador latinoamericano del escritor nos ofrece, a mi ver,
una apreciacién mas ajustada de su posteridad. Jorge Luis Borges escribid,
en una pagina de Otras inquisiciones, que Wilde «fue mucho mds que un
Moréas irlandés». Para el argentino, que solia frecuentar ¢l famoso hotel de
la rue des Beaux Arts —y tanto es asi que hoy dos placas recuerdan que alli
murié Wilde y vivié Borges—, lo esencial es la preclara vision del ensayis-
ta: «The Soul of Man under Socialism no sélo es elocuente; también es
justo. Las notas misceldneas que prodigd en la Pall Mall Gazette y en el
Speaker abundan en perspicuas observaciones que exceden las mejores
posibilidades de Leslie Stephen o de Saintsbury. Wilde ha sido acusado de
ejercer una suerte de arte combinatoria, a lo Raimundo Lulio; ello es apli-
cable, tal vez, a algunas de sus bromas (‘uno de esos rostros britanicos que,
vistos una vez, siempre se olvidan’), pero no al dictamen de que la musica
nos revela un pasado desconocido y acaso real (The Critic as an Artist) o
aquel de que todos los hombres matan la cosa que aman (The Ballad of
Reading Gaol) o aquel otro de que arrepentirse es un acto que modifica el
pasado (De Profundis) o a aquel, no indigno de Leén Bloy o de Swenden-
borg, de gue no hay hombre que no sea, en cada momento, lo que ha sido
y lo que serd». Al dandy, al esteta y al mundano, Borges quiso oponer asi
la figura del pensador hondo y perspicaz; pero, por desgracia, no cayd en
la cuenta de que ambos, el de las boutades y el de las luminosas sentencias,
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eran en ¢l fondo la misma persona literaria —no Doctor Jekill and Mr. Hyde
sino, digamos, «Wilde y yo». Y es que basta hojear la coleccién de dichos
y aforismos recientemente editada en francés bajo el titulo de Cher Oscar
—otro de los eventos del centenario— para comprobar que la agudeza de
muchas frases es inseparable de la levedad con que se enuncian en un tono
afectado —o very matter of fact— que rompe con la severa tradicién mora-
lista. Borges no lo percibe en su afan por rescatar al ensayista, aunque si
retiene, como muestra la cita, las mdximas sobre la identidad, el tiempo y
la memoria que sin duda inspiraron muchos de sus juegos conceptuales y
que acaso trato de imitar en méas de una ocasioén.

Héctor Bianciotti es, por el momento, el dltimo representante de este
linaje formado por los admiradores latinoamericanos de Wilde. Hace ape-
nas unas semanas, en un articulo conmemorativo publicado en Le Monde
de Livres, el novelista afirmaba que la posteridad del escritor reposa hoy en
su labor critica. Segin €I, no fue Eliot —ni, afiado, Valéry ni Borges— quien
concibid la idea de que una gran obra puede modificar nuestra perspectiva
del pasado y de que la historia literaria es, por ende, una permanente rees-
critura. El origen de estos postulados, que nos dicen que ningiin autor
puede ser apreciado aisladamente, hay que buscarlo en el Wilde de las
notas literarias y de The Critic as an Artist. Ciertamente, sus comentarios
iluminadores sobre los vinculos entre creacion, critica y tradicién nutren
secretamente las principales corrientes del pensamiento literario moderno
y anuncian ademds, con sobrada anticipacién, nuestro tiempo poshistori-
cista. Cien afios después de su muerte, Wilde parece seguir asi presente
entre nosotros, pues, en mas de un sentido, nos despedimos de un siglo que
€l no vio pero que si supo prever: un siglo de pasiones criticas y, sobre todo,
de criticas de las filosofias de la historia.

Aunque también prefiero al ensayista, creo que su posteridad no esté liga-
da hoy a un género o a una obra determinada sino al extrafio brillo de la
inteligencia que recorre sus escritos y que, dispersandose, no cesa de des-
lumbrarnos. Como a los grandes cldsicos, decirle adids es decirle siempre
hasta luego. Volvemos a leer sus libros y a evocar su tragedia con la con-
viccidn de que en ellos hay algo que se nos escapa, algo que ain no hemos
entendido. ;| No fue su caso, como el de Dreyfus, el aviso de otras persecu-
ciones por venir? ;No fue su soledad dltima una suerte de primera frahison
des clercs —la vergiienza de los poetas, como recuerda Dario? Si, también
en el terreno de las atormentadas relaciones entre el poder y la literatura, el
ejemplo de Wilde atraviesa el siglo que se nos fue. No es improbable que,
en el que llega, el hombre y la obra sigan formulando, a través del tiempo,
su licido desafio y su inquietante advertencia.
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