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como heroica uno y como patética 
el otro, Cueto asume la lección de 
Raymond Carver y el neorrealismo 
norteamericano, que para escándalo 
de los estetas exploraba la humani­
dad banal de lo diario y demostraba 
que los sujetos de hoy están desnu­
dos ante las fuerzas trágicas de su 
suerte social mediocre. 

«Saturday afternoon she drove to 
the bakery in the shopping center» 
(La tarde del sábado ella manejó 
hacia la panadería del centro comer­
cial), la famosa primera frase del 
cuento «A Small, Good Thing» de 
Carver, con el cual obtuvo el Pre­
mio O'Henry en 1983, no dice nada 
más que eso, pero reemplaza con 
los hechos de hoy las resonancias 
épicas del pasado («Y entonces 
bajamos a los negros barcos», en el 
verso homérico, que sumaba el cos­
mos y el destino). En sus cuentos y 
novelas de melancolía limeña, 
Cueto ha adelgazado su lenguaje, 
focalizado el relato y reducido sus 
recursos formales a una exposición 
que va de la crónica al recuento, del 
informe clínico al reportaje. Las 
formas periodísticas, pero también 
el cine y hasta la telenovela, son 
parte de su escenario de recuentos. 
Los personajes de estas historias 
están atrapados sin ilusiones por 
una realidad inapelable, en la cual 
ensayan pequeñas estratagemas, de 
cuyo control depende su precaria 
apuesta. «El sol sigue brillando, va 
a ser un día típico de verano y yo he 
perdido la esperanza», dice el narra­

dor de «Cinco para las nueve», 
«mientras se dirige a rendir un exa­
men como si fuera a tomar Troya. 

Lima es tal vez un modesto infier­
no pero en la práctica neorrealista lo 
más inexplicable no es lo más fan­
tástico sino lo más inmediato y vul­
nerable. Y el Infierno (desde Dante) 
es lo que no tiene articulación, 
aquello que no trama una suma y ni 
siquiera una explicación plausible. 
En un cuento de Bobby Ann Masón, 
una secretaria en el velorio de su 
jefe y amante recuerda de esa rela­
ción los jaboncitos de hotel. El aba­
nico que la amante pierde en los 
relatos del XIX era una pista dra­
mática, la pastilla de jabón es una 
huella pasajera. La vida ha pasado 
de la tragedia al melodrama. Pero 
por ello mismo, la literatura es sólo 
en apariencia minimalista. Incluso 
estas vidas parcas y taciturnas están 
animadas por la pasión y hasta se 
diría que las grandes emociones 
demandan el candor de las buenas 
gentes, que pueden carecer de todo 
pero cuya capacidad emocional, 
aun si herida de timidez, es una dig­
nidad mayor. 

De allí la novedad de este realis­
mo escueto: el narrador nunca se 
burla de sus personajes. Ni el sar­
casmo ni la ironía crítica se interpo­
nen entre el narrador y el lector. En 
ello, Cueto está más cerca de la 
impecable mirada de Ribeyro, que 
humaniza a sus pequeños seres. 
Pero de allí también los marcos lite­
rarios que Cueto ha puesto en juego 
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para ensayar sus temas en la tradi­
ción del relato. En efecto, ¿que harí­
an Chejov o Maupassant con estos 
personajes? En «Julio y su papá», 
Cueto ha reescrito a Maupassant 
para demostrar que en uno de los 
círculos infernales, el de la pobreza, 
un niño huérfano es capaz de exce­
der la identidad que le asignan y de 
inventarse un padre sustituto. Res­
ponde con una estratagema a la 
mentira mayor que lo quiere hacer 
víctima. Esa capacidad de respuesta 
(hacerse una identidad operativa) es 
un gesto posmoderno, relativizador 
y, al final, profundamente literario. 
En su novela Demonio del medio­
día (Lima, Peisa, 1999), Cueto 
construye una historia pasional en 
un bufete de abogados y lo hace con 
mano segura, moroso suspenso, y 
veracidad. El modesto abogado De 
la Hoz vive la obsesión de la envi­
dia y planea eliminar al opulento 
jefe Borda, amante de Celia, su 
secretaria, una muchacha discreta y 
noble. En una novela de Bryce ella 
sería pobre pero decente. Aquí ella 
es el proyecto negado de una socie­
dad sin futuro: el romance familiar 
se incumple porque la familia 
nacional ha sido expulsada de la 
casa común, y sólo la pasión es, 
aunque fútil, heroica. 

Cueto ha mirado de frente este 
existir agonista de la Lima de entre-
ambosiglos, y le ha dado el relato 
de su dignidad posible. 

Dos poemarios* 

El poeta y traductor Ángel Campos 
Pámpano (Badajoz 1957) acaba de 
publicar su más reciente cuaderno de 
poemas bajo el título El cielo casi, 
verso que debe a Carlos de Oliveira y 
que también adopta en uno de sus 
poema: 

Antes me ocupa 
tu sonrisa primera, 
el centro mismo 

de tu razón de ser. 
El cielo casi, fértil. 

Nos sirve este apresurado reclamo 
de su poesía para presentar al lector 
-el ajeno al sugerente hechizo verbal 
de ciertas prácticas poéticas orienta­
les- el tanka. Esta diminuta arquitec­
tura silábica y versal de transforma, 
con el saber hacer de este badajocen­
se, con su habitual contención y obli­
cuidad poéticas, en verdadero talis­
mán, protagonista exclusivo de 
El cielo casi. Las tras primeras 
partes del libro, ya incluidas en 
publicaciones anteriores, dialogan 
con los versos de otros poetas -Aní­
bal Núñez, el propio Oliveira y 
Pedro Salinas-, extractos con los 

Ángel Campos Pámpano, El cielo casi, 
Editora Regional de Extremadura, Mérida 
(Badajoz), 2000. 
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que Campos Pámpano entrelaza sus 
escuetos episodios líricos, estos 
imprevistos encuadres de seres y 
momentos a los que incorpora, como 
cuarta y última sección, otros hasta 
ahora inéditos. Cada poeta en cada 
momento específico de su obra ela­
bora o elige los instrumentos forma­
les -normativizados o no- que con­
sidera más apropiados para la 
realización feliz de su idea; en el 
caso que nos ocupa, el autor ha recu­
rrido a la tradición literaria oriental, 
fuente ésta no tan ajena a la nuestra 
como de inmediato pudiera pensar­
se. Ya desde fines del XIX se produ­
cía, en los países de habla hispana, 
una auténtica colonización del abi­
garrado y, a la vez, somero pensa­
miento y arte japoneses. Esta ola 
japonesista, más decorativa que 
esencial, provenía de una moda pro­
pugnada desde París, por lo que sus 
directrices irradian de inmediato 
-dada su avidez cosmopolita y 
moderna- hasta Guillermo Valencia, 
Rubén Darío, Herrera y Reissig... 
Supondrá un mejor equilibrio entre 
la imagen -visual o emotiva- y el 
marco, su directa captación formal, 
la incursión de José Juan Tablada. 
Esta mayor vigilancia de la filosofía 
originaria la retoman, amplían y 
enriquecen -en el tanka o en el 
haiku- posteriores aportaciones de 
Efrén Rebolledo, Xavier Villaurru-
tia, Alfonso Reyes, los ultraístas con 
Guillermo de Torre a la cabeza, Sal­
vador Espriu, Borges, Octavio Paz y 
los canarios Lázaro Santana y Mel­

chor López, entre otros. En unos el 
realce de las simetrías internas fue 
mayor y hay quienes prefieren la 
concisión, o la autonomía formal, la 
fluidez, el ingenio. En todo caso son 
todas ellas, y también la de Ángel 
Campos Pámpano, aventuras poéti­
cas que propician la fertilidad de esta 
tradición, que con su peculiar estilo 
reemprenden lo que de por sí es irre­
petible, que le infuden originalidad y 
la revivifican otorgándole la eviden­
te y eficaz continuidad que compro­
bamos con El cielo casi. 

Ahora brota 
el agua en este páramo, 
en las palabras 

ajenas que no he escrito 
que aún vibran en mis ojos. 

Los bellísimos tankas de Campos 
Pámpano son siempre leves pincela­
das, sugerencia de pérdida o desam­
paro, evocación intensa de una voz 
ya enmudecida, el perfil apenas 
entrevisto de unas manos, un frag­
mento de persistente lluvia o el 
ansioso y agónico reclamo de la 
mujer, su deslumbrante presencia, su 
palabra hechicera; a su lado la recon­
ciliación del hombre y su lenguaje, 
la reconquista del tiempo, el magne­
tismo universal, pero en su ausencia 
sólo desnudeces, ceguera, punzante 
melancolía. Esta manera intuitiva de 
percibir la realidad alcanza la viden­
cia, una especie de iluminación que 
presenta sin representar, que aglutina 
ante el lector la densidad de lo inme-
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diato -sea pensamiento, objeto o 
emoción- desgajado del antes o del 
después que lo presuponen. En L'in-
tuition de Vinstant señala Gastón 
Bachelard: «...el tiempo es una reali­
dad constreñida en el instante y sus­
pendida entre dos nadas [...]. El ins­
tante es ya la soledad, la soledad en 
su más desnudo valor metafísico». 
Este trágico aislamiento del instante, 
este desasimiento de cualquier forma 
de permanencia o sucesión temporal 
los traduce el poeta badajocense en 
la levedad de su decir, en el puro 
esbozo de algo que -diminuto- esti­
mula valores profundos, que -inme­
diato- se realiza como totalidad, 
como éxtasis que desdeña disgresio-
nes y comentarios, una suspensión 
del instante sin continuidad posible. 

El desamor, la faceta en negativo 
del amor que Campos Pámpano des­
pliega en episodios diversos de sepa­
ración, distancia, olvido o insoporta­
ble silencio, los elabora en el poema 
a partir de magnitudes espacio-tem­
porales sometidas a un severo trata­
miento sincrético: «La espera es un 
esfuerzo / tan duro como un grito» o 
«Aquí comienza el desierto / y res­
plandece el frío». El cielo casi es, en 
fin, un magnífico ejemplo de cómo 
la delgadez de la palabra y el pensa­
miento antidiscursivo no están reñi­
dos con la contundencia o la sustan-
tividad del resultado poético final. 
Nada sobra y nada falta en sus poe­
mas, cada palabra ha sido apurada 
hasta capturar el absoluto presente 
de la imagen. Ahora brota el tiempo 

y en sí se contiene, fúlgido, espeje­
ante en toda su belleza. El cielo casi, 
la pura visibilidad. 

* * * 

«Me asomo para ver» no es sólo el 
verso inaugural de un poema de 
Manuel Padorno*. En él, como en 
tantas otras de sus variaciones, la 
visión se hace centro indiscutible de 
una poesía que deviene acción verda­
dera, salida, desposesión que deshace 
sueños, tiempos y espacios, un 
encuentro emocionado con la 
«mañana atlántica», con la brisa de 
salitre, con el aleteo blanco de sus 
aves de costa, con el arenal tantas 
veces senda de sus pasos, con la 
inmensidad siempre inquieta e incon­
tenible del mar de olas. El ojo se 
entreabre, la mirada se despliega al 
par de lo visible y ambos, el ojo y el 
mundo, desde el recogimiento de la 
noche, quebrantan la sombra, rasgan 
el velo de Isis, nacen a la aurora. El 
poema es entonces manantial de luz, 
arco que tensa su flecha y apunta a la 
claridad, disponibilidad pura, entrega 
ciega de deslumbrante plenitud. 

Si la poesía en Canarias -como 
apuntó Pérez Minik- ha servido a 
nuestros poetas como «reconoci­
miento vital», si la lírica, en su solo 
cuerpo, se ha prestado por igual a 
meditar, sentir o cantar, en Manuel 
Padorno todo paisaje exterior -aque-

* Manuel Padorno, Hacia otra realidad, 
Tusquets, Barcelona, 2000 
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