como heroica uno y como patética
el otro, Cueto asume la leccion de
Raymond Carver y el neorrealismo
norteamericano, que para escdndalo
de los estetas exploraba la humani-
dad banal de lo diario y demostraba
que los sujetos de hoy estan desnu-
dos ante las fuerzas tragicas de su
suerte social mediocre.

«Saturday afternoon she drove to
the bakery in the shopping center»
(La tarde del sabado ella manejé
hacia la panaderia del centro comer-
cial), la famosa primera frase del
cuento «A Small, Good Thing» de
Carver, con el cual obtuvo el Pre-
mio O’Henry en 1983, no dice nada
mas que eso, pero reemplaza con
los hechos de hoy las resonancias
épicas del pasado («Y entonces
bajamos a los negros barcos», en ¢l
verso homérico, que sumaba el cos-
mos y el destino). En sus cuentos y
novelas de melancolia limena,
Cueto ha adelgazado su lenguaje,
focalizado el relato y reducido sus
recursos formales a una exposicioén
que va de la crénica al recuento, del
informe clinico al reportaje. Las
formas periodisticas, pero también
el cine y hasta la telenovela, son
parte de su escenario de recuentos.
Los personajes de estas historias
estdn atrapados sin ilusiones por
una realidad inapelable, en la cual
ensayan pequeiias estratagemas, de
cuyo control depende su precaria
apuesta. «El sol sigue brillando, va
a ser un dia tipico de verano y yo he
perdido la esperanza», dice el narra-
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dor de «Cinco para las nueve»,
«mientras se dirige a rendir un exa-
men como si fuera a tomar Troya.

Lima es tal vez un modesto infier-
no pero en la practica neorrealista lo
mds inexplicable no es lo mas fan-
tastico sino lo mas inmediato y vul-
nerable. Y el Infierno (desde Dante)
es lo que no tiene articulacién,
aquello que no trama una suma y ni
siquiera una explicacion plausible.
En un cuento de Bobby Ann Mason,
una secretaria en el velorio de su
jefe y amante recuerda de esa rela-
cion los jaboncitos de hotel. El aba-
nico que la amante pierde en los
relatos del XIX era una pista dra-
madtica, la pastilla de jabon es una
huella pasajera. La vida ha pasado
de la tragedia al melodrama. Pero
por ello mismo, la literatura es so6lo
en apariencia minimalista. Incluso
estas vidas parcas y taciturnas estdn
animadas por la pasion y hasta se
dirila que las grandes emociones
demandan el candor de las buenas
gentes, que pueden carecer de todo
pero cuya capacidad emocional,
aun si herida de timidez, es una dig-
nidad mayor.

De alli la novedad de este realis-
mo escueto: el narrador nunca se
burla de sus personajes. Ni el sar-
casmo ni la ironia critica se interpo-
nen entre el narrador y el lector. En
ello, Cueto estd mds cerca de la
impecable mirada de Ribeyro, que
humaniza a sus pequeflos seres.
Pero de allf también los marcos lite-
rarios que Cueto ha puesto en juego
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para ensayar sus temas en la tradi-
cién del relato. En efecto, ;que hari-
an Chejov o Maupassant con estos
personajes? En «Julio y su papa»,
Cueto ha reescrito a Maupassant
para demostrar que en uno de los
circulos infernales, el de la pobreza,
un nifio huérfano es capaz de exce-
der la identidad que le asignan y de
inventarse un padre sustituto. Res-
ponde con una estratagema a la

mentira mayor que lo quiere hacer -

victima. Esa capacidad de respuesta
(hacerse una identidad operativa) es
un gesto posmoderno, relativizador
y, al final, profundamente literario.
En su novela Demonio del medio-
dia (l.ima, Peisa, 1999), Cueto
construye una historia pasional en
un bufete de abogados y 1o hace con
mano segura, moroso Suspenso, y
veracidad. El modesto abogado De
la Hoz vive la obsesion de la envi-
dia y planea eliminar al opulento
jefe Borda, amante de Celia, su
secretaria, una muchacha discreta y
noble. En una novela de Bryce ella
seria pobre pero decente. Aqui ella
es el proyecto negado de una socie-
dad sin futuro: el romance familiar
se incumple porque la familia
nacional ha sido expulsada de la
casa comin, y sdlo la pasion es,
aunque futil, heroica.

Cueto ha mirado de frente este
existir agonista de la Lima de entre-
ambosiglos, y le ha dado el relato
de su dignidad posible.

Dos poemarios:

El poeta y traductor Angel Campos
Pampano (Badajoz 1957) acaba de
publicar su més reciente cuaderno de
poemas bajo el titulo El cielo casi,
verso que debe a Carlos de Oliveiray
que también adopta en uno de sus
poema:

Antes me ocupa
tu sonrisa primera,
el centro mismo

de tu razdn de ser.
El cielo casi, fértil.

Nos sirve este apresurado reclamo
de su poesia para presentar al lector
—el ajeno al sugerente hechizo verbal
de ciertas pricticas poéticas orienta-
les— el tanka. Esta diminuta arquitec-
tura sildbica y versal de transforma,
con el saber hacer de este badajocen-
se, con su habitual contencion y obli-
cuidad poéticas, en verdadero talis-
man, protagonista exclusivo de
El cielo casi. Las tras primeras
partes del libro, ya incluidas en
publicaciones anteriores, dialogan
con los versos de otros poetas —Ani-
bal Nuiiez, el propio Oliveira y
Pedro Salinas—, extractos con los

* Angel Campos Pdmpano, El cielo casi,
Editora Regional de Extremadura, Mérida
(Badajoz), 2000.



que Campos Pampano entrelaza sus
escuetos episodios liricos, estos
imprevistos encuadres de seres y
momentos a los que incorpora, como
cuarta y ultima seccién, otros hasta
ahora 1néditos. Cada poeta en cada
momento especifico de su obra ela-
bora o elige los instrumentos forma-
les —normativizados o no— que con-
sidera mdas apropiados para la
realizacion feliz de su idea; en el
caso que nos ocupa, el autor ha recu-
rrido a la tradicién literaria oriental,
fuente €sta no tan ajena a la nuestra
como de inmediato pudiera pensar-
se. Ya desde fines del XIX se produ-
cia, en los paises de habla hispana,
una auténtica colonizacién del abi-
garrado y, a la vez, somero pensa-
miento y arte japoneses. Esta ola
japonesista, mas decorativa que
esencial, provenia de una moda pro-
pugnada desde Paris, por lo que sus
directrices irradian de inmediato
—dada su avidez cosmopolita y
moderna— hasta Guillermo Valencia,
Rubén Dario, Herrera y Reissig...
Supondrd un mejor equilibrio entre
la imagen —visual o emotiva— y el
marco, su directa captacion formal,
la incursion de José Juan Tablada.
Esta mayor vigilancia de la filosofia
originaria la retoman, amplian y
enriquecen —en ¢l tanka o en el
haiku— posteriores aportaciones de
Efrén Rebolledo, Xavier Villaurru-
tia, Alfonso Reyes, los ultraistas con
Guillermo de Torre a la cabeza, Sal-
vador Espriu, Borges, Octavio Paz y
los canarios Ldzaro Santana y Mel-
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chor Lépez, entre otros. En unos el
realce de las simetrias internas fue
mayor y hay quienes prefieren la
concision, o la autonomia formal, la
fluidez, el ingenio. En todo caso son
todas ellas, y también la de Angel
Campos Pampano, aventuras poéti-
cas que propician la fertilidad de esta
tradicion, que con su peculiar estilo
reemprenden lo que de por si es irre-
petible, que le infuden originalidad y
la revivifican otorgéndole la eviden-
te y eficaz continuidad que compro-
bamos con El cielo casi.

Ahora brota
¢l agua en este paramo,
en las palabras

ajenas que no he escrito
que atin vibran en mis 0jos.

Los bellisimos tankas de Campos
Pampano son siempre leves pincela-
das, sugerencia de pérdida o desam-
paro, evocacién intensa de una voz
ya enmudecida, el perfil apenas
entrevisto de unas manos, un frag-
mento de persistente Iluvia o el
ansioso y agoénico reclamo de la
mujer, su deslumbrante presencia, su
palabra hechicera; a su lado la recon-
ciliacion del hombre y su lenguaje,
la reconquista del tiempo, el magne-
tismo universal, pero en su ausencia
s6lo desnudeces, ceguera, punzante
melancolia. Esta manera intuitiva de
percibir la realidad alcanza la viden-
cia, una especie de iluminacion que
presenta sin representar, que aglutina
ante el lector la densidad de lo inme-
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diato -sea pensamicnto, objeto ©
emocion— desgajado del antes o del
después que lo presuponen. En L'in-
tuition de [instant sefiala Gaston
Bachelard: «...el tiempo es una reali-
dad constrefiida en el instante y sus-
pendida entre dos nadas {...]. El ins-
tante es ya la soledad, la soledad en
su mas desnudo valor metafisico».
Este trdgico aislamiento del instante,
este desasimiento de cualquier forma
de permanencia o sucesion temporal
los traduce el poeta badajocense en
la levedad de su decir, en el puro
esbozo de algo que —diminuto— esti-
mula valores profundos, que —inme-
diato— se realiza como totalidad,
como éxtasis que desdefia disgresio-
nes y comentarios, una suspension
del instante sin continuidad posible.

El desamor, la faceta en negativo
del amor que Campos Pampano des-
pliega en episodios diversos de sepa-
racién, distancia, olvido o insoporta-
ble silencio, los elabora en el poema
a partir de magnitudes espacio-tem-
porales sometidas a un severo trata-
miento sincrético: «La espera es un
esfuerzo / tan duro como un grito» o
«Aqui comienza el desierto / y res-
plandece el frio». El cielo casi es, en
fin, un magnifico ejemplo de como
la delgadez de la palabra y el pensa-
miento antidiscursivo no estan refi-
dos con la contundencia o la sustan-
tividad del resultado poético final.
Nada sobra y nada falta en sus poe-
mas, cada palabra ha sido apurada
hasta capturar el absoluto presente
de la imagen. Ahora brota el tiempo

( Anterior

y en si se contiene, fulgido, espeje-
ante en toda su belleza. El cielo casi,
la pura visibilidad.

«Me asomo para ver» no es solo el
verso inaugural de un poema de
Manuel Padorno®. En €l, como en
tantas otras de sus vanaciones, la
vision se hace centro indiscutible de
una poesia que deviene accién verda-
dera, salida, desposesion que deshace
suefios, tiempos y espacios, un
encuentro emocionado con la
«mafiana atlantica», con la brisa de
salitre, con el aleteo blanco de sus
aves de costa, con el arenal tantas
veces senda de sus pasos, con la
inmensidad siempre inquieta e incon-
tenible del mar de olas. El ojo se
entreabre, la mirada se despliega al
par de lo visible y ambos, el ojo y el
mundo, desde el recogimiento de la
noche, quebrantan la sombra, rasgan
el velo de Isis, nacen a la aurora. El
poema es entonces manantial de luz,
arco que tensa su flecha y apunta a la
claridad, disponibilidad pura, entrega
ciega de deslumbrante plenitud.

Si la poesia en Canarias —como
apunté Pérez Minik— ha servido a
nuestros poetas como «reconoci-
miento vital», si la lirica, en su solo
cuerpo, s¢ ha prestado por igual a
meditar, sentir o cantar, en Manuel
Padorno todo paisaje exterior —aque-

* Manuel Padorno, Hacia otra realidad,
Tusquets, Barcelona, 2000
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