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entrada la década del sesenta. Tanto es asi que yo pensaba que habia estafa-
do a mis pobres editores. Porque cuando me pasaban la liquidacion de las
ventas, veia que s6lo se vendian siete ejemplares por afio 0 una cifra similar.

—;Es, de sus novelas, la que gusta mds?

—Posiblemente. Bueno, al director de cine le habfa gustado tanto La
invencion de Morel que le regalé un ejemplar del libro a su novia, como
demostracién del gran carifio que sentia por ella. Poco después, 1a mucha-
cha, por descuido, perdié l1a novela. Durante un tiempo, traté de ocultarle
al novio que la habia extraviado, pero vivia esto con muchisima angustia,
porque crefa que €l no se iba a casar nunca con ella si descubria lo que le
habia sucedido. Pero, finalmente, la joven le confié su secreto a Ginebra
Bompiani y le pidié que, por favor, le consiguiera otro ejemplar de La
invencion de Morel. Como nadie tenia ejemplares, Ginebra, a su vez, recu-
ri6 a Juan Rodolfo Wilcock, y éste le hizo llegar un ejempiar.

—; Como siguio la historia, qué paso con la joven?

—Felizmente, pudo continuar su relacidn sentimental y también casarse
con el director de cine.

—Menciond a Wilcock, ;se refiere al escritor argentino que reside en Ita-
lia?

—Si, claro. Wilcock es una de las personas mds inteligentes que he conoci-
do y por la que siento un gran afecto. Wilcock era un ingeniero que trabaja-
ba dentro de su profesién y que, por disidencias politicas (en la primera época
peronista), tuvo que irse del pafs. Tenia un aspecto sumiso y una vocecita
muy suave, pero era capaz de decir las cosas mds irénicas y terribles. En Ita-
lia se convirtié en un escritor de mérito. Una vez, Alberto Moravia dijo: yo
soy un escritor de fama, pero Wilcock es un escritor respetado.

—; El respeto de los lectores es la mdxima aspiracion de un escritor?
~Desde luego.
—; Qué otras aspiraciones tiene usted?

—Escribir para los lectores, precisamente, y no para mi o para un grupo de
amigos. Esto requiere que los seres que uno crea sean personajes literarios
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y no proyecciones del autor. Hay tantos que hoy en dia escriben para lucir-
se, para mostrar lo que saben... Yo aspiro a contar historias con la mayor.
sencillez, sin subestimar, por supuesto, la ambigiiedad inteligente, a veces
necesaria para la elaboracion de un cuento. Ademds, tiendo, con mayor fre-
cuencia que en mis comienzos, a utilizar el didlogo, porque es muy vital y
facilita la lectura. Y prefiero, en este dltimo tiempo, escribir relatos que no
presenten situaciones demasiado inverosimiles, violentas o extrafias.

—Ademds de cuentos y novelas usted también escribio teatro. ; Qué resul-
tados obtuvo de esta experiencia?

—No fue muy positiva que digamos. Tengo dos piezas: la comedia Una
cueva de vidrio y Un viaje al oeste, que abandoné en el segundo acto. La
primera intentaba ser una obra politica; y como yo odio la politica, los per-
sonajes resultaron ser cualquier cosa. Pero me consuelo pensando que a
Flaubert le pasé lo mismo con El candidato. Todos los personajes eran fan-
toches; los mios también. Lo que ocurre es que, aunque me gusta mucho el
teatro, no soy un espectador asiduo y, a pesar de que no creo en los géne-
ros, o en la rigidez de los géneros, porque la creacion es una, hay ciertas
técnicas, propias de cada género, que el artista debe conocer profunda-
mente. De lo contrario, tiene asegurado su fracaso.

Viajar por los dias

—Usted ha viajado mucho; primero, con sus padres; después, con Silvina
Ocampo vy con amigos. Ha realizado viajes de placer y viajes profesiona-
les. ;Qué repercusion tienen en un escritor los viajes?

—L.a importancia que tiene viajar no es para el escritor, sino para su vida.
Los dias, uno mismo, tienden a repetirse. Y cuando se estd de viaje suce-
den muchas cosas fuera de lo habitual. Constant pensaba que cada dia
debia acabar con una propuesta consumada, con algin pequefio logro per-
sonal. En su diario intimo registraba sus propuestas, tambi€n sus logros y
sus fracasos. La lista de sus propuestas era, mds 0 menos, la siguiente: uno,
amor fisico; dos, trabajar; tres, romper con Madame de Staél. Luego, ano-
taba el resultado: uno, regular; dos, regular; tres, trestrestres.

—¢ En sus viajes habrd conocido a gente de renombre?

—En 1949 conoci, en Parfs, a Octavio Paz y a Elena Garro. Paz me pre-
sentd a André Breton. Le aclaro que Breton y el surrealismo me parecen
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una estupidez, a pesar de que, en mis comienzos, fui un tanto surrealista.
Recuerdo que Breton fingia estar entusiasmado con unos jeroglificos que,
segin decia, contenfan mensajes escandalosos, pero como no podia dibujar
ninguno, y ante mi cara de escéptico, mandé a una hermosa muchacha, que
lo acompafiaba, que fuera a buscarlos a su casa. Le indicé que estaban
sobre el piano, debajo de una calavera. Por supuesto, la muchacha regreso
sin encontrarlos. Pienso que André Breton tuvo mucha voluntad y poca
representacion, igual que el surrealismo, del que fue su principal progeni-
tor. En aquella ocasién, en aquel viaje, de quien me hice muy amigo fue del
chef de un restaurante del sur de Francia. Me interesan mds las personas
que ciertos escritores.

—/No todos son lo que parecen?

—Claro, en varios sentidos. Por ejemplo, Hardy, el escritor ingiés, tenia el
aspecto de un contable y, sin embargo, era excelente. Fue el tltimo escri-
tor que mandd sus manuscritos a la imprenta redactados de su pufio y letra,
y con una caligrafia impecable.

—; Como es usted?

—Soy un hombre de gustos sencillos. Siempre estoy tratando de engordar.
Un poquito demasiado basta para mi. Puedo llegar a tomar de tres a cuatro
tazas de té con cuatro o cinco mifiones o felipes. Me gusta mucho el pan y
soy muy exigente en esto. Después, sélo las comidas esenciales: papa,
carne, agua y, desde luego, pan.

—; Qué me puede decir de su vida piblica?

—Que es practicamente nula. No se imagina lo que sufro cuando me piden
que dé una charla o una conferencia. Si algunas veces acepto, después de
muchos retaceos, es porque pienso en mi madre. Pienso en ella y, entonces,
me sobrepongo y hablo en piiblico. Pero siempre tengo la sensacion de que
los demds reciben poco de mi. Qué les puedo dar yo, que digo tantas estu-
pideces. Lo que reciben, suma cero. Es mejor evitarme este sufrimiento y
que yo les ahorre el tener que oirme. El escritor no tiene por qué ser un ora-
dor. Su campo de accion es la palabra escrita. Por otra parte, las apariciones
publicas no redundan en un mayor aprecio. Y, para los que ya te aprecian,
las actuaciones publicas no afiaden nada. Incluso, como dice Hardy, uno es
un pensamiento pasajero en la mente de la gente que mds nos quiere.
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—¢Como se llega a ser Bioy Casares huyendo de la publicidad?

-Mis defectos me salvaron de la promocién. Tengo poca facilidad de
palabra y nunca pude convertirme en difusor propio. Antes existian un edi-
tor, un distribuidor y un librero; ahora quieren que el escritor sea todo eso.

—¢ Qué significa para usted la fama?

— Una situacién falsa. Se admira a la gente por prodigios no logrados,
porque los libros estdn llenos de defectos, aunque uno intente siempre
escribir obras maestras.

—;Aborrece usted de los escritores demasiado profesionales?

—A veces es mas decoroso el escritor profesional que el genio vanidoso.
También puedo decirle que, como miembro de varios jurados en concursos
literarios, los originales peores son los que llevan el sello del registro de la
propiedad intelectual.

* La presente entrevista a Adolfo Bioy Casares es producto de una larga conver-
sacion que mantuve con el autor argentino, en el afio 1977, en su elegante piso de
la calle Posadas, en la ciudad de Buenos Aires. Parte de esta conversacion salié
publicada en la revista Siete Dias (Buenos Aires, 29 de julio de 1977) con el titulo
«Soy un pensamiento pasajero en la mente de los que me quieren». Reina Roffé.
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