Juan Benet al trasluz
Palimpsestos subversivos en Region

Jorge Machin Lucas

«Posiblemente si los propios escritores no se preocuparan, de vez en
cuando, de facilitar alguna informacidn acerca de lo que pasa entre los bas-
tidores de su trabajo, todo esto podria caer fuera de la critica para entrar de
lleno en el terreno de las convicciones y de las preferencias. Me parece
demasiado aventurado suponer que a un escritor le ha venido una idea por
una via o por otra, si €l no lo confiesa y confirma. Pero, de una u otra forma,
acostumbran a confesarlo»'.

Cuando Juan Benet dejé escritas estas palabras, tenfa la intencién de
asentar unas de las claves para una via de comprensién de su obra: el hecho
literario debe ser abordado desde la rigurosa contrastacién de fuentes y
desde el reconocimiento explicito del autor en cuanto al peso de determi-
nadas influencias, y no se le puede suplantar desde las filias o fobias parti-
culares de la critica.

En cuanto a lo que incumbe a este articulo, huelga decir que en la confi-
guracidn y articulacién del mundo literario de Regidn, tanto en su estruc-
tura fisica como en sus repercusiones en ciertos personajes, hay una serie
de variables, en forma de influencias, que conviene tener en cuenta para
una aproximacién mucho mas certera a su andlisis, con el comiin denomi-
nador de la exigencia intelectual y de la irrenunciable vocacién de estilo de
que hizo gala el madrilefio a lo largo de su vida, ya desde los albores de los
afios 50, aunque irrumpiese definitivamente en el mundo de las letras en la
siguiente década.

Si bien es cierto que su profesién de ingeniero le habia dotado de cono-
cimientos cientificos mds que sobrados para acometer una empresa de tal
calibre, sus intenciones dentro del terreno de la musas eran otras bien dife-
rentes a las de la empirica tradicional. En su narrativa se produce una deli-
berada escision, tanto en lo ideolégico como en lo formal, entre ciencia y
literatura, dando primacia a la segunda via de conocimiento, que se plas-
ma, fundamentalmente, mediante una subversion de las premisas tradicio-

" Juan Benet, La inspiracion y el estilo, Barcelona, Seix Barral, 1973, p. 67.
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nales de la primera, incardinadas en los parametros 16gicos y racionales,
para dar paso a una estética marcadamente antirracionalista. En Benet, la
subversion de las cldusulas inherentes al positivismo equivaldra a una sub-
version de la realidad en todos los 6rdenes, en aras de una exaltacién del
estilo sobre el monocorde caricter informativo de la obra narrativa y de una
inmersién del lector en los procelosos terrenos de lo fantéstico y de lo casi
inefable.

Con este proposito, cuatro referentes palimpsésticos, de variado signo y
procedencia, con los que va a propiciar dicha subversién, son actualizados
y revitalizados con el fin de llevar a cabo la construcciéon de un mundo
autorreferencial, exento de testimonio critico, social o histérico, radical-
mente opuesto a esas premisas tan propias del «realismo social», en boga a
la sazén, adocenado y sumido en el marasmo que provocaba su obsesion
por convertirse en testimonio critico ante la censura periodistica por parte
del régimen franquista y por preterir el estilo al argumento. Estos referen-
tes son el narrador norteamericano William Faulkner y el brasilefio Eucli-
des da Cunha, asi como el antropdlogo escocés James George Frazer y el
filosofo aleman Friedrich Nietzsche.

Lugar comiin de la critica literaria actual ha sido el vincular hasta la
médula la narrativa de Juan Benet con la ascendencia intelectual y literaria
de William Faulkner. S1 bien es cierto que el magisterio del narrador del
Mississipi es palmario, este etiquetaje ha llevado a una indeseable e impro-
ductiva simplificacion acerca de los elementos palimpsésticos que inter-
vienen en la forja de una de las mds singulares obras narrativas de la segun-
da mitad de este siglo en las letras espafiolas. Antes que nada, es de todo
punto insoslayable que la figura del narrador norteamericano actué como
mentor espiritual para orientarle dentro de un canon de valores literarios
cuando se encontraba en sus iniclos, en aquellos momentos en que un escri-
tor en agraz necesita un referente sélido cuando sélo percibe la confusion
que le producen una infinitud de tendencias, actitudes y variables, tanto en
lo temadtico, estructural, estilistico e ideolégico, dentro del vasto terreno del
arte literario®. Por otra parte, conviene recordar que fue el que le abrié a la
incorporacidn como material novelistico de lecturas tan importantes como
las del mencionado antropdélogo Frazer, la del fil6sofo Bergson y la Biblia,
entre otras.

De todos modos, sus efectos en la obra benetiana han sido notablemente
sobredimensionados, posiblemente a causa de dos factores: por un lado, la

* A pesar de que casi toda la critica ha incidido en la fuerza de esta relacion, tal vez sigue siendo el tra-
bajo de Maria-Elena Bravo aquél que mejores frutos ha cosechado, en «Ensanchando el horizonte del dis-
curso literario», Faulkner en Espafla, Barcelona, Ediciones Peninsula, 1985, pp. 266-302.
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dificultad de penetracién por parte del lector, tanto del «empirico» como el
«critico» en terminologia de Umberto Eco, en sus obras, acusadas injusta-
mente de herméticas o cripticas, que exigen una o varias lecturas pacientes
y reflexivas para acercarse a su sentido y para acometer este rastreo de
fuentes; por otro, €l mismo Juan Benet, que nunca le escatimé elogios y
que lo mantuvo como centro de reflexiones en sus declaraciones. La lectu-
ra de la narrativa de Faulkner fue frecuentada por €l a lo largo de toda su
vida y llegé a convertirse en una admiracion que rayaba en la obsesidn.
Pero, con todo, fue permeable a muchas otras figuras de las que se ha dado
breve noticia y que no se han ubicado correctamente en su obra. Este oscu-
recimiento producido por la alargada sombra del norteamericano ha dejado
a la obra del ingeniero madrilefio sin numerosas claves para una aproxi-
macion mucho mas cabal a su sentido y a su finalidad subversora.

Si nos cefiimos a la configuracién del mundo de Regién, durante mucho
tiempo se ha venido diciendo que la influencia del premio Nobel ha sido
capital para la forja de dicha narrativa, y que en sus bases configurativas se
hallan las huellas de su celebérrimo espacio imaginario denominado Yok-
napatawpha County, trasunto y encarnacion del Deep South norteamerica-
no, asi como del Combray de Marcel Proust, la Comala de Juan Rulfo o la
Cuernavaca transfigurada de Malcolm Lowry (si obviamos, por motivos
cronologicos irrefragables, opiniones que vinculaban el espacio regionato
con la corriente del «realismo mdgico» suramericano en general y con el
Macondo de Garcia Marquez, en Cien afios de soledad, en particular, cuan-
do sendas obras habian sido publicadas el mismo afio, en 1967, y teniendo
en cuenta que la idea de crear ese territorio de ficcidén ya rondaba la cabe-
za de Benet a principios de la década de los 50 y que ya habia publicado la
serie de cuentos Nunca llegards a nada, de 1961, en la que ese mundo fic-
ticio ya habia dado sus primeros estertores en tres de sus cuentos).

Ya en el afio 1980, Malcolm Alan Compitello dejé asentada la idea de que
en la forja del microcosmos regionato pesaba mucho mds la figura del
periodista y narrador brasilefio Euclides da Cunha, al evidenciar los para-
lelismos estructurales entre ciertas partes y motivos estructurales e incluso
ideoldgicos que van del vector que une su obra Os Sertdes (Los sertones)
con Volverds a Region en un excelente estudio comparativo®. Fue un andli-
sis certero, aunque incompleto, que ponia en evidencia la lectura y trasla-
cién parcial de la gran obra épica del carioca por parte del narrador e inge-
niero madrilefio, pero que posiblemente, al tratar de abrir un nuevo cauce
de comprension, también amplificd las dimensiones de dicho palimpsesto.

* M. A Compitello, «Region’s Brazilian Backlands: The Link between Volverds a Regién and Euclides
da Cunha’s Os Sertbes», Hispanic Journal, !, /I (primavera de 1980), pp. 25-45.
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En primer lugar, simplificé la cuestidn y evidencié simplemente una rela-
ci6n entre ambos textos, cuando Volverds a Region y su cronotopo no son
mds que eslabones indisolublemente ligados a todo un ciclo literario, el de
Regidn, por encima de divisiones genéricas, formales, estructurales, tema-
ticas e ideoldgicas, el cual va mucho mas alld de la configuracién de un
espacio meramente fisico. Sin duda, Regién fue un espacio imaginario deli-
beradamente articulado para que reposasen sobre su enrarecida naturaleza
las hondas divagaciones y especulaciones acerca de la duracion, la memo-
ria y la conciencia escindida entre la razén y la pasioén, un locus eremus
para el que los elementos fisicos servian de encarnadura material a trage-
dias humanas de resonancias universales. Por otra parte, magnificé la
importancia de la incorporacion de tales elementos procedentes de la obser-
vacion empirica, tal vez como contundente reaccidn a aquellos criticos que
torticeramente habian buscado las raices en las obras anteriormente men-
cionadas, cuyas lecturas, sin lugar a dudas, Benet habia escanciado, aunque
s6lo le habian servido de acicate, no de modelo, ante una imperiosa nece-
stdad: la creacion de un mundo de ficcitn autorreferencial, que se abre y se
cierra en su propia condicion literaria y que se aparta de cualquier intento
de explicar la situacidn espaiiola de aquel momento.

Este factor, el de la autorreferencialidad, no ha sido percibido claramen-
te por un buen nicleo de la critica que habia ignorado relacionar su obra
con su primer y programdtico libro de ensayos, La inspiracion y el estilo,
en su capitulo «La entrada en la taberna»*, en el que dejaba ya patente, a
todas luces, su rechazo a las férmulas derivadas del positivismo (costum-
brismo, realismo y naturalismo) y en su ensalzamiento del valor del esti-
lo —su anhelado Grand Style, que, a su parecer, decae y desaparece defi-
nitivamente de las letras espanolas con la muerie de Cervantes— sobre el
de la informacidn.

Es cierto que da Cunha y Benet compartieron afinidades no sélo en el
terreno literario sino también en el profesional: la ingenieria les dot$ de una
serie de conocimientos y de un utillaje cientifico-técnico para erigir un
espacio literario con toda solvencia descriptiva. De todas formas, este fac-
tor solo conviene ser tenido en cuenta para explicar una de las claves de su
acercamiento e identificacién con el suramericano, ya que a Benet no le
hacia falta esta aportacién cientificista para el disefo del cronotopo regio-
nato, si tenemos en cuenta que llevaba a sus espaldas su propia formacién
académica como ingeniero de obras publicas.

* Op. cit, pp. 87-112.
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[legados a este punto, nos preguntaremos qué fue lo que atrajo tan deci-
sivamente a Benet hacia da Cunha: por un lado el azar, ya que su lectura
fue guiada involuntariamente por necesidades laborales (las de entender- -
se con sus operarios monolingiies del gallego, aunque fuese obra brasile-
fia)’ y por otro, mucho mds avieso, el de subvertir los cdnones del positi-
vismo con un modelo perteneciente a ese movimiento. Da Cunha se rigié
en su novela desde los pardmetros de la referencialidad narrativa, deudor
todavia de los métodos positivistas de la segunda mitad del diecinueve, al
analizar el Sertdo, drida zona nororiental del Brasil, mientras que Benet lo
hizo exclusivamente desde la ficcion, la autorreferencialidad, en su con-
tacto con la inspiradora zona leonesa de la comarca de El Bierzo, a la que
transfigurd casi por completo. Asi pues, las actitudes y los propdsitos son
distintos y, atin mds, se subvierten ex professo, a pesar de la admiracién y
del contacto.

Conviene dejar claro que da Cunha para Benet, en su incorporacién a la
obra regionata, no deja de ser mds que un modelo literario de c6mo con-
vertir la ciencia y el reportaje en arte estético y en escenario para la espe-
culacidn, al trasladar a la novela sus primigenias cronicas periodisticas para
el Estado de Sdo Paulo sobre la rebelidn de los caboclos bajo la férula del
fandtico iluminado Antonio Conselheiro, producida en la dltima década del
XIX, lo que sedujo mucho mas al madrilefio que su frio y preciso analisis
cientifico o su compromiso social e histérico. Nuestro autor siempre fue
mucho mds afecto al valor intrinseco del estilo que al bisturi diseccionador
de una realidad y a cualquier tipo de pretensiones de servir de testimonio
de época, como asi fueron las del brasilefio.

Para Benet, el mundo de Regién no es sélo su configuracién fisica en los
aspectos topograficos, geoldgicos, climaticos, antropoldgicos, botanicos o
faunisticos, ni en apariciones de «higrometros» humanos o animales que
demuestran la sequedad medioambiental, de flores como las «bromelias» o
de «personajes-guia» sin dimensién humana que tutelan al lector en su
viaje literario, asi como en parecidos entre personajes, en amor por la des-
cripcion de la estrategia militar o en cosmovisiones pesimistas del mundo,
que comparten ambos escritores. Juan Benet tenia ya una personalidad lite-
raria lo suficientemente avanzada como para no sélo saber asimilar, sino
también modificar para sus propios intereses, el trabajo de campo de Os
Sertoes.

5 Acerca de los primeros contactos con la obra del brasilefio, vid. Juan Benet, «De Canudos a Macon-
do», Revista de Occidente, Segunda Epoca, 24, Num. 70 (Enero de 1969), pp. 49-57 y la entrevista conce-
dida a Fernando Tola de Habich y Patricia Grieve, «Decadencia espafiola», en Juan Benet. Cartografia per-
sonal, Valladolid, Cuatro Ediciones, 1997, p. 47.
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