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«Posiblemente si los propios escritores no se preocuparan, de vez en 
cuando, de facilitar alguna información acerca de lo que pasa entre los bas­
tidores de su trabajo, todo esto podría caer fuera de la crítica para entrar de 
lleno en el terreno de las convicciones y de las preferencias. Me parece 
demasiado aventurado suponer que a un escritor le ha venido una idea por 
una vía o por otra, si él no lo confiesa y confirma. Pero, de una u otra forma, 
acostumbran a confesarlo»1. 

Cuando Juan Benet dejó escritas estas palabras, tenía la intención de 
asentar unas de las claves para una vía de comprensión de su obra: el hecho 
literario debe ser abordado desde la rigurosa contrastación de fuentes y 
desde el reconocimiento explícito del autor en cuanto al peso de determi­
nadas influencias, y no se le puede suplantar desde las filias o fobias parti­
culares de la crítica. 

En cuanto a lo que incumbe a este artículo, huelga decir que en la confi­
guración y articulación del mundo literario de Región, tanto en su estruc­
tura física como en sus repercusiones en ciertos personajes, hay una serie 
de variables, en forma de influencias, que conviene tener en cuenta para 
una aproximación mucho más certera a su análisis, con el común denomi­
nador de la exigencia intelectual y de la irrenunciable vocación de estilo de 
que hizo gala el madrileño a lo largo de su vida, ya desde los albores de los 
años 50, aunque irrumpiese definitivamente en el mundo de las letras en la 
siguiente década. 

Si bien es cierto que su profesión de ingeniero le había dotado de cono­
cimientos científicos más que sobrados para acometer una empresa de tal 
calibre, sus intenciones dentro del terreno de la musas eran otras bien dife­
rentes a las de la empírica tradicional. En su narrativa se produce una deli­
berada escisión, tanto en lo ideológico como en lo formal, entre ciencia y 
literatura, dando primacía a la segunda vía de conocimiento, que se plas­
ma, fundamentalmente, mediante una subversión de las premisas tradicio-

Juan Benet, La inspiración y el estilo, Barcelona, Seix Barral, 1973, p. 67. 
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nales de la primera, incardinadas en los parámetros lógicos y racionales, 
para dar paso a una estética marcadamente antirracionalista. En Benet, la 
subversión de las cláusulas inherentes al positivismo equivaldrá a una sub­
versión de la realidad en todos los órdenes, en aras de una exaltación del 
estilo sobre el monocorde carácter informativo de la obra narrativa y de una 
inmersión del lector en los procelosos terrenos de lo fantástico y de lo casi 
inefable. 

Con este propósito, cuatro referentes palimpsésticos, de variado signo y 
procedencia, con los que va a propiciar dicha subversión, son actualizados 
y revitalizados con el fin de llevar a cabo la construcción de un mundo 
autorreferencial, exento de testimonio crítico, social o histórico, radical­
mente opuesto a esas premisas tan propias del «realismo social», en boga a 
la sazón, adocenado y sumido en el marasmo que provocaba su obsesión 
por convertirse en testimonio crítico ante la censura periodística por parte 
del régimen franquista y por preterir el estilo al argumento. Estos referen­
tes son el narrador norteamericano William Faulkner y el brasileño Eucli-
des da Cunha, así como el antropólogo escocés James George Frazer y el 
filósofo alemán Friedrich Nietzsche. 

Lugar común de la crítica literaria actual ha sido el vincular hasta la 
médula la narrativa de Juan Benet con la ascendencia intelectual y literaria 
de William Faulkner. Si bien es cierto que el magisterio del narrador del 
Mississipí es palmario, este etiquetaje ha llevado a una indeseable e impro­
ductiva simplificación acerca de los elementos palimpsésticos que inter­
vienen en la forja de una de las más singulares obras narrativas de la segun­
da mitad de este siglo en las letras españolas. Antes que nada, es de todo 
punto insoslayable que la figura del narrador norteamericano actuó como 
mentor espiritual para orientarle dentro de un canon de valores literarios 
cuando se encontraba en sus inicios, en aquellos momentos en que un escri­
tor en agraz necesita un referente sólido cuando sólo percibe la confusión 
que le producen una infinitud de tendencias, actitudes y variables, tanto en 
lo temático, estructural, estilístico e ideológico, dentro del vasto terreno del 
arte literario2. Por otra parte, conviene recordar que fue el que le abrió a la 
incorporación como material novelístico de lecturas tan importantes como 
las del mencionado antropólogo Frazer, la del filósofo Bergson y la Biblia, 
entre otras. 

De todos modos, sus efectos en la obra benetiana han sido notablemente 
sobredimensionados, posiblemente a causa de dos factores: por un lado, la 

2 A pesar de que casi toda la crítica ha incidido en la fuerza de esta relación, tal vez sigue siendo el tra­
bajo de María-Elena Bravo aquél que mejores frutos ha cosechado, en «Ensanchando el horizonte del dis­
curso literario», Faulkner en España, Barcelona, Ediciones Península, ¡985, pp. 266-302. 
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dificultad de penetración por parte del lector, tanto del «empírico» como el 
«crítico» en terminología de Umberto Eco, en sus obras, acusadas injusta­
mente de herméticas o crípticas, que exigen una o varias lecturas pacientes 
y reflexivas para acercarse a su sentido y para acometer este rastreo de 
fuentes; por otro, el mismo Juan Benet, que nunca le escatimó elogios y 
que lo mantuvo como centro de reflexiones en sus declaraciones. La lectu­
ra de la narrativa de Faulkner fue frecuentada por él a lo largo de toda su 
vida y llegó a convertirse en una admiración que rayaba en la obsesión. 
Pero, con todo, fue permeable a muchas otras figuras de las que se ha dado 
breve noticia y que no se han ubicado correctamente en su obra. Este oscu­
recimiento producido por la alargada sombra del norteamericano ha dejado 
a la obra del ingeniero madrileño sin numerosas claves para una aproxi­
mación mucho más cabal a su sentido y a su finalidad subversora. 

Si nos ceñimos a la configuración del mundo de Región, durante mucho 
tiempo se ha venido diciendo que la influencia del premio Nobel ha sido 
capital para la forja de dicha narrativa, y que en sus bases configurativas se 
hallan las huellas de su celebérrimo espacio imaginario denominado Yok-
napatawpha County, trasunto y encarnación del Deep South norteamerica­
no, así como del Combray de Marcel Proust, la Cómala de Juan Rulfo o la 
Cuernavaca transfigurada de Malcolm Lowry (si obviamos, por motivos 
cronológicos irrefragables, opiniones que vinculaban el espacio regionato 
con la corriente del «realismo mágico» suramericano en general y con el 
Macondo de García Márquez, en Cien años de soledad, en particular, cuan­
do sendas obras habían sido publicadas el mismo año, en 1967, y teniendo 
en cuenta que la idea de crear ese territorio de ficción ya rondaba la cabe­
za de Benet a principios de la década de los 50 y que ya había publicado la 
serie de cuentos Nunca llegarás a nada, de 1961, en la que ese mundo fic­
ticio ya había dado sus primeros estertores en tres de sus cuentos). 

Ya en el año 1980, Malcolm Alan Compitello dejó asentada la idea de que 
en la forja del microcosmos regionato pesaba mucho más la figura del 
periodista y narrador brasileño Euclides da Cunha, al evidenciar los para­
lelismos estructurales entre ciertas partes y motivos estructurales e incluso 
ideológicos que van del vector que une su obra Os Sertóes (Los sertones) 
con Volverás a Región en un excelente estudio comparativo3. Fue un análi­
sis certero, aunque incompleto, que ponía en evidencia la lectura y trasla­
ción parcial de la gran obra épica del carioca por parte del narrador e inge­
niero madrileño, pero que posiblemente, al tratar de abrir un nuevo cauce 
de comprensión, también amplificó las dimensiones de dicho palimpsesto. 

3 M. A. Compitello, «Región 's Brazilian Backlands: The Link between Volverás a Región and Euclides 
da Cunha's Os Sertóes», Hispanic Journal, /, // (primavera de 1980), pp. 25-45. 
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En primer lugar, simplificó la cuestión y evidenció simplemente una rela­
ción entre ambos textos, cuando Volverás a Región y su cronotopo no son 
más que eslabones indisolublemente ligados a todo un ciclo literario, el de 
Región, por encima de divisiones genéricas, formales, estructurales, temá­
ticas e ideológicas, el cual va mucho más allá de la configuración de un 
espacio meramente físico. Sin duda, Región fue un espacio imaginario deli­
beradamente articulado para que reposasen sobre su enrarecida naturaleza 
las hondas divagaciones y especulaciones acerca de la duración, la memo­
ria y la conciencia escindida entre la razón y la pasión, un locus eremus 
para el que los elementos físicos servían de encarnadura material a trage­
dias humanas de resonancias universales. Por otra parte, magnificó la 
importancia de la incorporación de tales elementos procedentes de la obser­
vación empírica, tal vez como contundente reacción a aquellos críticos que 
torticeramente habían buscado las raíces en las obras anteriormente men­
cionadas, cuyas lecturas, sin lugar a dudas, Benet había escanciado, aunque 
sólo le habían servido de acicate, no de modelo, ante una imperiosa nece­
sidad: la creación de un mundo de ficción autorreferencial, que se abre y se 
cierra en su propia condición literaria y que se aparta de cualquier intento 
de explicar la situación española de aquel momento. 

Este factor, el de la autorreferencialidad, no ha sido percibido claramen­
te por un buen núcleo de la crítica que había ignorado relacionar su obra 
con su primer y programático libro de ensayos, La inspiración y el estilo, 
en su capítulo «La entrada en la taberna»4, en el que dejaba ya patente, a 
todas luces, su rechazo a las fórmulas derivadas del positivismo (costum­
brismo, realismo y naturalismo) y en su ensalzamiento del valor del esti­
lo -su anhelado Grand Style, que, a su parecer, decae y desaparece defi­
nitivamente de las letras españolas con la muerte de Cervantes- sobre el 
de la información. 

Es cierto que da Cunha y Benet compartieron afinidades no sólo en el 
terreno literario sino también en el profesional: la ingeniería les dotó de una 
serie de conocimientos y de un utillaje científico-técnico para erigir un 
espacio literario con toda solvencia descriptiva. De todas formas, este fac­
tor sólo conviene ser tenido en cuenta para explicar una de las claves de su 
acercamiento e identificación con el suramericano, ya que a Benet no le 
hacía falta esta aportación cientificista para el diseño del cronotopo regio-
nato, si tenemos en cuenta que llevaba a sus espaldas su propia formación 
académica como ingeniero de obras públicas. 

' Op. cit., pp. 87-112. 
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Llegados a este punto, nos preguntaremos qué fue lo que atrajo tan deci­
sivamente a Benet hacia da Cunha: por un lado el azar, ya que su lectura 
fue guiada involuntariamente por necesidades laborales (las de entender­
se con sus operarios monolingües del gallego, aunque fuese obra brasile­
ña)5 y por otro, mucho más avieso, el de subvertir los cánones del positi­
vismo con un modelo perteneciente a ese movimiento. Da Cunha se rigió 
en su novela desde los parámetros de la referencialidad narrativa, deudor 
todavía de los métodos positivistas de la segunda mitad del diecinueve, al 
analizar el Sertáo, árida zona nororiental del Brasil, mientras que Benet lo 
hizo exclusivamente desde la ficción, la autorreferencialidad, en su con­
tacto con la inspiradora zona leonesa de la comarca de El Bierzo, a la que 
transfiguró casi por completo. Así pues, las actitudes y los propósitos son 
distintos y, aún más, se subvierten ex professo, a pesar de la admiración y 
del contacto. 

Conviene dejar claro que da Cunha para Benet, en su incorporación a la 
obra regionata, no deja de ser más que un modelo literario de cómo con­
vertir la ciencia y el reportaje en arte estético y en escenario para la espe­
culación, al trasladar a la novela sus primigenias crónicas periodísticas para 
el Estado de Sao Paulo sobre la rebelión de los caboclos bajo la férula del 
fanático iluminado Antonio Conselheiro, producida en la última década del 
XIX, lo que sedujo mucho más al madrileño que su frío y preciso análisis 
científico o su compromiso social e histórico. Nuestro autor siempre fue 
mucho más afecto al valor intrínseco del estilo que al bisturí diseccionador 
de una realidad y a cualquier tipo de pretensiones de servir de testimonio 
de época, como así fueron las del brasileño. 

Para Benet, el mundo de Región no es sólo su configuración física en los 
aspectos topográficos, geológicos, climáticos, antropológicos, botánicos o 
faunísticos, ni en apariciones de «higrómetros» humanos o animales que 
demuestran la sequedad medioambiental, de flores como las «bromelias» o 
de «personajes-guía» sin dimensión humana que tutelan al lector en su 
viaje literario, así como en parecidos entre personajes, en amor por la des­
cripción de la estrategia militar o en cosmovisiones pesimistas del mundo, 
que comparten ambos escritores. Juan Benet tenía ya una personalidad lite­
raria lo suficientemente avanzada como para no sólo saber asimilar, sino 
también modificar para sus propios intereses, el trabajo de campo de Os 
Sertóes. 

5 Acerca de los primeros contactos con la obra del brasileño, vid. Juan Benet, «De Canudos a Macon-
do», Revista de Occidente, Segunda Época, 24, Núm. 70 (Enero de 1969), pp. 49-57 y la entrevista conce­
dida a Fernando Tola de Habich y Patricia Grieve, «Decadencia española», en Juan Benet. Cartografía per­
sonal, Valladolid, Cuatro Ediciones, 1997, p, 47. 
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