El escribano de las musas
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Explorador de lo desconocido, el escritor, para Juan Benet, no debe expo-
ner sobre su obra unos conocimientos que no tiene. En ocasiones, siguien-
do un precepto no escrito, Benet ha transgredido esta norma, dando cuenta
de lecturas y preferencias (necesariamente, también de rechazos), teorizan-
do lo suyo. Y asi en La inspiracion y el estilo, La moviola de Euripides, Del
pozo vy del numa, «Reflexiones sobre Galdos» (Cuadernos para el didlogo,
diciembre de 1970).

En general, su actitud milita contra la critica en una suerte de gnosis de
la lectura: hay que aceptar los textos como son, recorrerlos sin quitar ni
afadir nada, tantas veces como se quiera. S6lo hay una lectura posible (o
sea: necesaria, que tal es la posibilidad dnica, necesidad), la que emociona
sin descifrar. Si hay un conocimiento literario, no puede separarse de su
objeto. De ahi lo gnéstico de la propuesta benetiana.

Puede pensarse que esta aproximacion a la lectura como acto compacto,
pleno de si, blindado y hermético, es una consecuencia extremada de cier-
to romanticismo. En efecto, Benet recoge postulaciones romanticas: la
libertad contra el canon, la autonomia del arte, su indeterminacidn respec-
to a la sociedad y la historia, su desinterés por lo temporal, €l hecho de que
la novela se haya convertido en el espacio de toda la literatura, salvo la liri-
ca (Novalis propuso la novela, el roméntico Roman, como discurso abier-
to y omnivoro, totalidad de los géneros y, por lo mismo, ausencia de todo
género), gratuidad de la obra, facultad de fijar sus propios fines. En espe-
cial, hay dos ingredientes roméanticos (o neorromanticos, si se prefiere, en
razon de las fechas) que adquieren particular fuerza en su exposicién. Uno
es el rechazo de la pretension racionalista de ver claro, de ser l6gico, de
tomar la literatura como una docencia moral. Otro es el caricter radical-
mente individual de lo que €l llama estilo. Si cada individuo es tinico, el
estilo escapa a la razén: de lo tnico no hay ciencia. Pero si esto fuera asi,
cada escritor tendria su propia lengua, su idiolecto exclusivo y personalisi-
mo. Hay un punto de inflexién en que el estilo, por individual que sea, se
sumerge en lo social, porque se formula en un lenguaje que no es indivi-
dual, sino colectivo (popular llega a decir Benet). ;Cudles son los alcances
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de este individualismo estilistico? ; Se trata quizd de una sugerencia utopi-
ca, de un deber ser inalcanzable, el devenir uno mismo, siempre uno y
siempre el mismo?

Maés adn: el escritor benetiano es una suerte de ordculo sustituto en esa
difusa religién sustituta de todas las religiones que es, para los romdanticos,
el arte. Escribano de las musas, contesta de modo oracular a las preguntas
que, antiguamente, se dirigian a los dioses. Lo que llama estilo es un esta-
do de gracia que proporciona un saber que trasciende al intelecto. Lo anima
un divino soplo: lo aspira y se inspira con ese pneuma. Etcétera.

Con todo, este personaje vehicular de lo sagrado no se atiene a ninguna
institucion. Si alguna lo ha formado/informado, é! se deforma. Su relacion
con las religiones organizadas es la de un apoéstata. Como todo ser religio-
s0, cree en el papel decisivo de la muerte, pero sin atribuirle trascendencia
ninguna, segtn haria un cabal religioso. Tampoco persigue una sabiduria
que consuele de la inexorable mortalidad, segun harian ciertos filésofos. La
muerte es, para el artista, algo radical y dnico, es la muerte de cada quien,
un acontecimiento existencial, no un objeto de meditacién. Por decirlo con
palabras de Benet: «Permanece inmemonalmente en la incomprensible
lozania del misterio».

En esta suerte de religiosidad sin iglesia, el artista se decanta por lo tra-
gico, en tanto insiste sobre lo tragico de ia condicion humana. Su mision es
escrutar un objeto invisible y averiguar un destino ignorado, del que apenas
se percibe su cardcter humillante, que ninguna antropologia podré explicar
jamds. Ensimismado en este derrotero imposible, el escritor sélo piensa en
€l mismo, haciendo caso omiso de los otros. Su discurso no escucha ni dia-
loga, es un mondélogo que se colma de si. Gira en torno a la escasa dicha y
la abundante desdicha que se reparten los seres humanos en cualquier tiem-
po y lugar: siempre serd ambigua su naturaleza, torpe su soctedad, insufi-
ciente su ciencia.

Con la profanacién del mundo, con la modernidad —fenémeno que Benet
roza sin explicitarlo- se ha perdido el saber absoluto que proporcionaban
las religiones. La ciencia no pretende sustituirlo, a pesar de la enorme dig-
nidad social de que goza. El arte si, pero no lo consigue. Logra, en cambio,
recuperar el mito, la realidad circular de la condicién humana. Lo que,
siguiendo a Thomas Mann, Benet simboliza con la figura del pozo, junto al
cual un anciano recuenta leyendas para que las aprenda un adolescente, €s
decir un anciano futuro. En este recuento de los mitos se explaya la histo-
ria que, por paradoja, no da sabiduria, sino incredulidad (una forma bene-
tiana de la sabiduria, a su pesar). El mito es el pasado que no espera nin-
guna sucesidn, el pasado sin futuro. Una pura retrogradacidn que escinde
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la visién del hombre, animal mitico, de la visién de la historia que tiene el
hombre como animal histdrico, precisamente. La historia sélo les pasa a los
hombres. Les ocurre, pero no los define.

La literatura no juega a decir la verdad, porque ésta es inefable, y dispo-
ne del lenguaje, que solo es capaz de error; no puede ser demostrativa y, en
consecuencia, tampoco se la puede contradecir ni investigar; ni prueba ni
pide consenso, ni lucha, ni clama. Cuando, a pesar de dimitir de todas estas
actividades, sigue significando algo, ese residuo de la palabra es la litera-
tura. Su tarea consiste en enfrentarse con la muerte, la realidad como mis-
terio y el absoluto, sin esperanza de dar cuenta de nada de ello. Como dije
al principio, es una exploracién de lo desconocido que no produce ningu-
na explicacién. Un escritor ha de escribir sobre lo que ignora. Si escribe
sobre lo que sabe, hace falsa ciencia. Lo que llamamos creacion artistica es
lo opuesto al conocimiento en tanto organizacion analitica del saber, es la
oposicidn al saber que plantea el misterio. El escritor se hace tal porque
comprende que no puede articular un saber satisfactorio de la realidad que
sea responsable de si mismo, que dé cuenta de si mismo. Es entonces cuan-
do emprende la ruta del no saber por donde deambula la palabra del arte.

La novela es el lugar privilegiado de esta experiencia. No la novela del
siglo XIX, biografia de un sujeto que lograba armonizar su destino con su
caracter en el escenario de la historia, sino la novela del siglo XX, cuyo
antepasado es Cervantes, que considera la vida como lo contrario de una
biografia, como una intermitencia de episodios. Benet se sirve de su profe-
sién de ingeniero para practicar su escarnio en la novela. Volverds a Region
es una fantasia hidrdulica opuesta a la sensatez hidraulica del ingeniero
Benet. El mal ejemplo seria el inverso: Galdds, que no era ingeniero ni
topdgrafo, intentando hacer un relevo catastral de la sociedad espafiola de
su tiempo, y siguiendo el todavia peor ejemplo de Balzac.

Liego en este punto, o sea el intento galdosiano de un mapa total de la
Espaiia decimonénica (un mapa borgiano destinado a convertirse en hara-
pos de toponimia) a la consideracién de Benet sobre la literatura espafiola.
Su pardbola tiene un momento de transformacion decadente, el siglo XVI,
cuando el Gran Estilo épico se empequeifiece al convertirse en novela y los
escritores se encierran en la taberna para entregarse al costumbrismo casti-
cista, cuyo ejemplo extremo es, precisamente, el naturalismo del siglo XIX
emblematizado por Galdds. En esa taberna, los escritores espafioles rumian
su mala hostia, provocada por la ignorancia en que los sume la sociedad
circundante. En lugar de sostener una permanencia actualizada del Gran
Estilo (Valéry, en Francia, constata que la lengua literaria sigue siendo la
del Gran Siglo, el XVII) o deshacerlo en una maniobra nihilista que da
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lugar a la narrativa del siglo XX (el fendmeno descrito por Claudio Magris
en El anillo de Clarisse), los escritores espaiioles clausuran su relacién con
el mundo y se convierten en mundillo.

Una literatura decae cuando separa la forma y el fondo, es decir cuando
pierde su facultad simbdlica y cae en el manierismo. El texto se vuelve
idolo o fetiche, y se crea otra escision desvalorizadora, la que distancia lo
culto de lo popular. Vale la pena sefialar que la fecha del declive, el siglo
XVI, coincide con la conquista de América y el apogeo del humanismo
renacentista en Espafia. En la visién de Benet, la literatura escrita en espa-
fiol fuera de Espafia no cumple ninguna funcién, no existe. La contamina-
cion del adentro (influencia italiana del Renacimiento) y del afuera (expan-
sién americana) disminuyen la capacidad espafiola en cuanto a tensidn
épica, fendmeno ya apuntado por Menéndez Pidal, Antonio Machado y
otros defensores de la diferencia hispdnica como prenda de valor cultural.
Una forma elevada de casticismo, si se quiere, que por paradoja afecta tam-
bién a Benet.

Un forcejeo irresuelto anima esta reflexién de Benet. Se dirige a otro: su
relacién con el realismo. No estd nada claro que Benet dejase de admitir la
existencia de una realidad preexistente al texto, aunque misteriosa y, en
consecuencia, inexpugnable al conocimiento, realidad que la literatura
deberia dominar, no inventar. Y viceversa. Mas bien da la impresién de
situarse en una frontera indecisa, dominada por una filosoffa realista que no
puede llevarse a cabo, o un simbolismo que intentara fundarse filosé6fica-
mente en ¢l realismo. Desde luego, la soluciédn tedrica podria venir, una vez
mds, del romanticismo: el arte tiene desarrolios infinitos que armonizan,
por decirlo de alguna manera, con el infinito devenir del espiritu. Pero esto
nos lleva a una placidez metafisica muy poco benetiana. Mds bien cabe la
salida existencial donde Benet razona sobre la doble naturaleza del escri-
tor. Por un lado, es indeterminacion, o sea libertad. No da cuenta a nadie de
lo que hace ni debe obedecer a ninguna misién preestablecida. Por otro
lado, su obra lo sigue y le pide cuentas, porque le ha dictado sus gestos y
ha perfilado su retrato. En este sentido, sin dejar de ser libre, el escritor
acaba siendo histdrico. Benet no cae del todo en ninguno de los dos cam-
pos, pero discurre por la frontera. Una frontera de palabras.
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