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da en la que la Iglesia se ocupa de dar respuestas tranquilizadoras frente a 
toda inquietud, mientras que la nueva civilización renacentista -que, como 
señaló Eugenio Garin, se inicia con un «movimiento de renovatio», un 
auténtico «programa de renovación cultural» que supone, entre otras cosas, 
un nuevo planteamiento de los problemas del hombre y de la sociedad 
(1984: 58-59)- es fundamentalmente una civilización problemática en 
busca de soluciones, de certezas, y en ese contexto adquiere la novela la 
dimensión trascendental que le confiere Ayala: 

Cuando se han perdido aquellos asideros de la fe religiosa que permitían 
ordenar la propia vida dentro de un cuadro objetivo, y el humano, reducido y 
abandonado a su mera individualidad, tiene que buscar por sí mismo su razón 
de ser, uno de los caminos posibles está en las instituciones que, sobre el 
plano estético, le permita alcanzar la imaginación del novelista (1984: 125). 

A la luz de estas últimas palabras se entiende perfectamente por qué la 
intentio auctoris que orienta la escritura de la novela adquiere en la obra 
teórico-crítica ayaliana una especial relevancia. Asegura Ayala en varios de 
sus ensayos que en manos del novelista - o mejor «sobre los hombros», por 
utilizar la misma expresión que él utiliza- recae la responsabilidad de bus­
car «la clave del universo», y de hacerlo además de un modo determinado: 
«a través del sentido de la existencia humana, es decir, interrogando a la 
vida misma» (1990: 155). Esto es lo que, ajuicio de Ayala, hizo Cervantes 
por primera vez, tanto en el Quijote como en las Novelas ejemplares, donde 
el buceo «en el pozo de la naturaleza humana» resulta evidente (1984: 
136). Y desde Cervantes, la misión del novelista queda ya -según Ayala-
claramente fijada: tiene que transmitir a sus contemporáneos sus intuicio­
nes «acerca del sentido de la vida humana, y con ellas, su visión o vislum­
bre del mundo» (1990: 157). El mismo Ayala siente haber cumplido con su 
vocación de escritor teniendo siempre en el punto de mira el propósito ini­
cial de dar forma artística a su particular cosmovisión para dársela a cono­
cer a los demás. Así lo contaba en la conferencia titulada «Regreso a Gra­
nada», leída en 1977: 

Hubiera sido legítimo que me consagrase a escribir novelas y otras fabu-
laciones con el propósito de brindar al consumo de las gentes un entreteni­
miento más o menos divertido o -acaso, si tan buena era mi suerte- un obje­
to de deleite estético; pero la verdad es que jamás escribí con tan altruista 
intención (en cuyo caso ¿por qué no hubiera debido profesionalizar sin repa­
ro mi artesanía?), sino más bien con la de esforzarme por formular en imá­
genes mi visión del mundo y proponer al juicio de los demás esta cifra de su 
realidad, justificando así de alguna manera mi presencia en él (1992: 67). 
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Está claro que comunicar su particular concepción del mundo -y, al 
hacerlo, revelar esa «oculta esencia» de la condición humana a la que se ha 
referido alguna vez (1989: 430)- ha sido la fuerza motriz que le ha llevado 
a configurar artísticamente sus intuiciones personales. De ahí que quepa 
interpretar como una generalización de su experiencia personal lo que afir­
ma al concluir uno de sus ensayos: 

Lo propio del hombre de letras es escrutar con toda libertad el mundo, 
preguntarse por los últimos misterios, tratar de descubrir el sentido de la 
vida humana, el sentido de todo lo existente, y ofrecer sus intuiciones plas­
madas en obra a la consideración de sus semejantes con objeto de desper­
tar en ellos intuiciones o percepciones análogas (1972: 198). 

Tras estas palabras -que en cierto modo recuerdan la idea de Carlos 
Fuentes según la cual «más que una respuesta, la novela es una pregunta 
crítica acerca del mundo» (1993: 39)-, está claro que estaba en lo cierto 
Estelle Irizarry al destacar que, para Ayala, la novela moderna «trata la vida 
humana como problema abierto» (1971: 104). Por otra parte, esa interro­
gación que - a decir de Ayala- el hombre de letras dirige al mundo y a la 
vida humana que en él se desarrolla no encuentra fácilmente las respuestas 
buscadas, sino tras el insistente empeño que supone un auténtico esfuerzo 
creativo. Así se deduce al menos de algunas de las interesantes observa­
ciones que hace Ayala sobre su propia experiencia del proceso de la crea­
ción literaria. Es el caso, por ejemplo de la confesión que realiza en otra de 
sus conferencias, la titulada «Novelista y profesor», donde cuenta la rela­
ción problemática que mantiene con el sentido trascendental que trata de 
comunicar en sus novelas: 

[...] muchas veces, por no decir siempre, ese sentido se me presenta de 
manera imprecisa, y el esfuerzo por formularlo no es, en definitiva, otra 
cosa que el esfuerzo por desvelar su secreto entrevisto, por descubrirlo, por 
inventarlo; de modo que el placer envuelto en el placer de escribir sería, 
creo, un placer comparable al del matemático que despeja una incógnita, el 
placer de levantar la punta del velo de ese misterio en que el mundo con­
siste, revelándolo un poco, y revelándose uno a sí propio al hacerlo (1992: 
52-53). 

Sería difícil formularlo con mayor claridad: la esencia de la vida humana 
y del mundo en el que ésta tiene lugar no se le presentan al novelista de 
forma transparente, sino de forma «imprecisa», como un «secreto entrevis­
to» que es preciso «desvelar», como algo que es preciso descubrir, inven-
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lar, como una «incógnita» por despejar, como un «misterio» que se oculta 
tras un «velo». Desde este punto de vista, la escritura de la nóvela supone 
una auténtica hermenéutica de la existencia humana y, en consecuencia, el 
novelista se convierte en un auténtico hermeneuta, en su doble dimensión 
de intérprete y de mediador (Mailloux, 1997: 160). Es alguien que inter­
preta la realidad en torno buscando en ella un significado que está más allá 
de lo inmediatamente aprehensible para forjarse su personal oosmovisión y 
comunicarla después a unos lectores potenciales que reaccionarán de algún 
modo frente a ella. Varios ensayos ayalianos insisten en la idea de que los 
tiempos modernos carecen por completo de «\m sistema firme de creencias 
capaz de ofrecer una interpretación del mundo generalmente válida» (1990: 
154). A falta de ese «sistema firme de creencias», omnipotente y omnipre­
sente en otras épocas, el novelista moderno pone al servicio de los demás 
-sostiene Ayala- su interpretación personal del mundo y de la existencia 
humana, lo que en cierto modo recuerda la tesis de Julia Kristeva acerca de 
los posibles orígenes didácticos del discurso novelesco (Kristeva, 1974; 28-
29). Las mismas observaciones que hace Ayala al hablar del surgimiento de 
la novela moderna le sirven para subrayar la importante tarea que lleva a 
cabo el novelista. Así, una y otra vez regresa al punto de partida: 

Tras la crisis de la Cristiandad y a raíz de la ruptura de la unidad de la 
Iglesia, el escritor ha venido a asumir en el mundo occidental aquella auto­
ridad espiritual que el clera había ejercido durante la Edad Media. A él 
compete desde entonces la tarea de ofrecer una visión del mundo, de pro­
poner las normas de juicio y de conducta que orienten a las gentes en la vida 
cotidiana [...], Esta función no se encuentra apoyada ahora en un cuerpo de 
doctrina coherente, en un sistema de reglas bien establecidas y fijas, sino 
más bien en los dictados de una racionalidad discutible que libremente 
especula en busca de lo verdadero y de lo justo; una racionalidad cuyo 
único texto es el libro de ia Naturaleza (1989: 353-354). 

Ofrecer una visión del mundo para orientar a las gentes en la vida coti­
diana. Asumir la autoridad espiritual que estaba antes en manos de la igle­
sia. Está claro que, a los ojos de Ayala? no es precisamente el puro entrete­
nimiento lo que debe proponerse un auténtico novelista. De hecho, a las 
obras que se escriben con el único propósito «de divertir o entretener a sus 
lectores, procurando así una ganancia ai autor» Ayala las considera inte­
grantes de una «clase mercenaria de libros» (1960: 161). Por otra parte, 
dada la gran responsabilidad con la que tiene que cumplir el novelista, se 
entiende que la novela sea un género libre de ataduras f ormaies, un género 
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sin prohibiciones, un género -en fin- en el que todo lo que de algún modo 
pueda ser útil para el objetivo último que se persigue tiene que tener cabi­
da. Con estas palabras referidas directamente a la figura del novelista lo 
explica Ayala: 

éste maneja los materiales de la experiencia cotidiana, lo inmediato, lo vivi­
do, en una palabra: la realidad misma, tan compleja y misteriosa, del hom­
bre desamparado en el mundo, y, objetivando sus afanes mediante las per­
sonificaciones imaginarias, suscita en el lector la inquietud acerca del 
sentido de su propia existencia. Esa función, última y no consciente, de 
ayudar al hombre a entender el mundo y a entenderse a sí mismo dentro de 
un mundo cuyas claves se han perdido, impone a la novela el carácter de 
género híbrido, impuro, indefinido, de formas fluctuantes e imprecisas, que 
tantas veces y con razón se le ha reprochado. Es y tiene que ser un género 
abierto a las exploraciones, y lo bastante plástico para prestarse a las intui­
ciones más diversas (1984: 125-126). 

De todas estas consideraciones se desprende que la libertad del novelista 
se concreta no en una libertad para hacer lo que le venga en gana, sino en 
una libertad para escoger los recursos narrativos que mejor se adecúen a la 
misión con la que tiene que cumplir mediante la expresión de su particular 
visión del mundo, y desde este punto de vista se entiende perfectamente 
por qué al hablar de «la técnica de hacer novelas» afirma Ayala: «aquí, una 
vez más, libertad significa responsabilidad» (1990: 155). Queda claro, 
pues, cuál es la intención que debe guiar en su trabajo a todo auténtico 
novelista: examinar a fondo las cuestiones esenciales que unen a los hom­
bres para orientar sobre ellas al futuro lector. «Tal es -escribe Ayala- la res­
ponsabilidad que, a sabiendas o no, asume el novelista frente a sus con­
temporáneos» (1990: 156). A sabiendas o no: la escritura de la novela 
implica una gran responsabilidad, pero no todo novelista es consciente de 
ello. Por eso Ayala matiza: «Ha de serlo, si entra en la categoría de los bue­
nos novelistas» (1990: 155). 

En perfecta consonancia con las ideas expuestas acerca de la escritura del 
novelista, Ayala da a entender en numerosas ocasiones que en el horizonte 
de expectativas del lector de novelas hay un espacio reservado a la espe­
ranza de encontrar en las obras que lee las claves necesarias para com­
prender mejor al género humano y, en definitiva, el sentido de la vida. Es 
decir, Ayala ve en la lectura de novelas una motivación de fondo de natu­
raleza claramente antropológica centrada en la búsqueda de respuestas para 
las preguntas más inquietantes. Asegura que la lectura de novelas «respon-
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