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da en la que la Iglesia se ocupa de dar respuestas tranquilizadoras frente a
toda inquietud, mientras que la nueva civilizacién renacentista —que, como
sefiald Eugenio Garin, se inicia con un «movimiento de renovatio», un
auténtico «programa de renovacion cultural» que supone, entre otras cosas,
un nuevo planteamiento de los problemas del hombre y de la sociedad
(1984: 58-59)— es fundamentalmente una civilizacion problemdtica en
busca de soluciones, de certezas, y en ese contexto adquiere la novela la
dimensi6n trascendental que le confiere Ayala:

Cuando se han perdido aquellos asideros de la fe religiosa que permitian
ordenar la propia vida dentro de un cuadro objetivo, y el humano, reducido y
abandonado a su mera individualidad, tiene que buscar por si mismo su razén
de ser, uno de los caminos posibles estd en las instituciones que, sobre ¢l
plano estético, le permita alcanzar la imaginacién del novelista (1984: 125).

A la Juz de estas dltimas palabras se entiende perfectamente por qué la
intentio auctoris que orienta la escritura de la novela adquiere en la obra
tedrico-critica ayaliana una especial relevancia. Asegura Ayala en varios de
sus ensayos que en manos del novelista —0 mejor «sobre los hombros», por
utilizar la misma expresion que €l utiliza— recae la responsabilidad de bus-
car «la clave del universo», y de hacerlo ademas de un modo determinado:
«a través del sentido de la existencia humana, es decir, interrogando a la
vida misma» (1990: 155). Esto es 1o que, a juicio de Ayala, hizo Cervantes
por primera vez, tanto en el Quijote como en las Novelas ejemplares, donde
el buceo «en el pozo de la naturaleza humana» resulta evidente (1984:
136). Y desde Cervantes, la mision del novelista queda ya —segtin Ayala—
claramente fijada: tiene que transmitir a sus contempordneos sus intuicio-
nes «acerca del sentido de la vida humana, y con ellas, su visién o vislum-
bre del mundo» (1990: 157). El mismo Ayala siente haber cumplido con su
vocacion de escritor teniendo siempre en el punto de mira el propdsito ini-
cial de dar forma artistica a su particular cosmovision para darsela a cono-
cer a los demds. Asi lo contaba en la conferencia titulada «Regreso a Gra-
nada», leida en 1977:

Hubiera sido legitimo que me consagrase a escribir novelas y otras fabu-
laciones con el propésito de brindar al consumo de las gentes un entreteni-
miento més o menos divertido o —acaso, si tan buena era mi suerte—~ un obje-
to de deleite estético; pero la verdad es que jamas escribi con tan altruista
intencion (en cuyo caso ;por qué no hubiera debido profesionalizar sin repa-
ro mi artesania?), sino mds bien con la de esforzarme por formular en ima-
genes mi vision del mundo y proponer al juicio de los demés esta cifra de su
realidad, justificando asi de alguna manera mi presencia en €l (1992: 67).
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Estd claro que comunicar su particular concepcidn del mundo -y, al
hacerlo, revelar esa «oculta esencia» de la condicién humana a la que se ha
referido alguna vez (1989: 430)- ha sido la fuerza motriz que le ha llevado
a configurar artisticamente sus intuiciones personales. De ahi que quepa
interpretar como una generalizacion de su experiencia personal lo que afir-
ma al concluir uno de sus ensayos:

Lo propio del hombre de letras es eseruiar con toda hibertad el mundo,
preguntarse por los dltimos misterios, tratar de descubrir el sentido de la
vida humana, el sentido de todo lo existente, y ofrecer sus intuiciones plas-
madas en obra a la consideracién de sus semejantes con objeto de desper-
tar en ellos intuiciones o percepciones andlogas (1972: 198).

Tras estas palabras —que en cierto modo recuerdan la idea de Carlos
Fuentes segin la cual «més gue una respuesta, la novela es una pregunta
critica acerca del mundo» (1993: 39)-, estd claro que estaba en lo cierto
Estelle Irizarry al destacar que, para Ayala, la novela moderna «trata la vida
humana como problema abierto» {1971: 104). Por otra parte, esa interro-
gacion que —a decir de Ayala— el hombre de letras dirige al mundo y a la
vida humana que en él se desarrolla no encuentra ficilmente las respuestas
buscadas, sino tras ¢l insistente empefio que supone un auténtico esfuerza
creativo. Asi se deduce al menos de algnnas de las interesantes observa-
ciones que hace Ayala sobre su propia experiencia del proceso de la crea-
cidn literaria. Es el caso, por ejemplo de la confesidn que realiza en otra de
sus conferencias, la titulada «Novelista y profesor», donde cuenta la rela-
cién problemdtica que mantiene con el sentido trascendental que trata de
comunicar €n sus novelas:

[...] muchas veces, por no decir siempre, ese sentido se me presenta de
manera imprecisa, y el esfuerzo por formularlo no es, en definitiva, otra
cosa que el esfuerzo por desvelar su secreto entrevisto, por descubrirlo, por
inventarlo; de modo que el placer envuelto en el placer de escribir seria,
creo, un placer comparable al del matematico que despeja una incognita, €l
placer de levantar la punta del velo de ese misterio en que el mundo con-
siste, reveldndolo un poco, y reveldndose uno a si propio al hacerlo (1992:
52-53).

Seria dificil formularlo con mayor claridad: la esencia de la vida humana
y del mundo en el que ésta tiene Jugar no se le presentan al novelista de
forma transparente, sino de forma «imprecisa», como un «secreto entrevis-
to» que es preciso «desvelar», como algo que es preciso descubrir, inven-
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1ar, como una «incognita» por despejar, como un «misterio» que se oculta
tras un «velo». Desde este punto de vista, la escritura de la novela supone
una auténtica hermenéutica de la existencia humana y, en consecuerncia, el
novelista se convierte en un auténtico hermeneuta, en su doble dimensién
de intérprete y de mediador (Mailloux, 1997: 160). Es alguien que inter-
preta la realidad en torno buscando en ella un significado que estd mds alld
de 1o inmediatamente aprehensible para forjarse su personal cosmovisidn y
comunicarla después a unos lectores potenciales que reaccionardn de algin
modo frente a ella. Varios ensayos ayalianos insisten en la idea de que los
tiempos modernos carecen por completo de «un sistema firme de creencias
capaz de ofrecer una interpretacion del mundo generalmente valida» (1990:
154). A falta de ese «sistema firme de creencias», omnipotente y omnipre-
sente en otras épocas, el novelista maderno pone al servicio de los demids
—sostiene Ayala— su interpretacién personal del mundo y de la exisiencia
humana, 1o que en cierto modo recuerda la tesis de Julia Kristeva acerca de
los posibles origenes diddcticos del discurso novelesco (Kristeva, 1974: 28-
29). Las mismas observaciones que hace Ayala al hablar del surgimiento de
la novela moderna le sirven para subrayar la importante tarea que lleva a
cabo el novelista. Asi, una y otra vez regresa al punto de partida:

Tras la crisis de la Cristiandad y a raiz de la ruptura de la unidad de la
Iglesia, el escritor ha venido a asumir en el mundo occidental aquella auto-
ridad espiritual que el clera habia ejercido durante la Edad Media. A €l
compete desde entonces la tarea de ofrecer una visién del mundo, de pro-
poner las normas de juicio y de conducta que orienten a las gentes en la vida
cotidiana [...]. Esta funcidn no se encuentra apoyada ahora en un cuerpa de
doctrina coherente, en un sistema de reglas bien establecidas y fijas, s1no
mas bien en los dictados de una racionalidad discutible que libremente
especula en busca de lo verdadero y de lo justo; una racionalidad cuyo
finico texto es el libro de la Naturaleza (1989: 353-354}.

Ofrecer una visién del mundo para orientar a las gentes en la vida coti-
“diana. Asumir la autoridad espiritual que estaba antes en manas de la [gle-
sia. Bsta claro que, a los ojos de Ayala, no es precisamente el puro entrete-
nimiento 1o que debe proponerse un auténtico novelista. De hecho, a las
abras que se escriben con el Gnico propdsito «de divertir o eatretener a sus
lectores, procurando asi una ganancia al autor» Ayala las considera inte-
grantes de una «clase mercenaria de libros» (1960: 161). Por otra parte,
dada la gran responsabilidad con la que tiene que cumplir el novelista, se
entiende que 1a novela sea un género libre de ataduras formaies, un género
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sin prohibiciones, un género —en fin- en el que todo lo que de algin modo
pueda ser Util para el objetivo dltimo que se persigue tiene que tener cabi-
da. Con estas palabras referidas directamente a la figura del novelista lo
explica Ayala:

éste maneja los materiales de la experiencia cotidiana, lo inmediato, lo vivi-
do, en una palabra: la realidad misma, tan compleja y misteriosa, del hom-
bre desamparado en el mundo, v, objetivando sus afanes mediante las per-
sonificaciones imaginarias, suscita en el lector la inquietud acerca del
sentido de su propia existencia. Esa funcién, dltima y no consciente, de
ayudar al hombre a entender el mundo y a entenderse a si mismo dentro de
un mundo cuyas claves se han perdido, impone a la novela el caracter de
género hibrido, impuro, indefinido, de formas fluctuantes e imprecisas, que
tantas veces y con razon se le ha reprochado. Es y tiene que ser un género
abierto a las exploraciones, y lo bastante pldstico para prestarse a las intui-
ciones mas diversas (1984: 125-126).

De todas estas consideraciones se desprende que la libertad del novelista
se concreta no en una libertad para hacer lo que le venga en gana, sino en
una libertad para escoger los recursos narrativos que mejor se adecuen a la
mision con la que tiene que cumplir mediante la expresion de su particular
visién del mundo, y desde este punto de vista se entiende perfectamente
por qué al hablar de «la técnica de hacer novelas» afirma Ayala: «aqui, una
vez mas, libertad significa responsabilidad» (1990: 155). Queda claro,
pues, cudl es la intencién que debe guiar en su trabajo a todo auténtico
novelista: examinar a fondo las cuestiones esenciales que unen a los hom-
bres para orientar sobre ellas al futuro lector. «Tal es —escribe Ayala— la res-
ponsabilidad que, a sabiendas o no, asume el novelista frente a sus con-
temporaneos» (1990: 156). A sabiendas o no: la escritura de la novela
mmplica una gran responsabilidad, pero no todo novelista es consciente de
ello. Por eso Ayala matiza: «Ha de serlo, si entra en la categoria de los bue-
nos novelistas» (1990: 155).

En perfecta consonancia con las ideas expuestas acerca de la escritura del
novelista, Ayala da a entender en numerosas ocasiones que en el horizonte
de expectativas del lector de novelas hay un espacio reservado a la espe-
ranza de encontrar en las obras que lee las claves necesarias para com-
prender mejor al género humano y, en definitiva, el sentido de la vida. Es
decir, Ayala ve en la lectura de novelas una motivacién de fondo de natu-
raleza claramente antropoldgica centrada en la bisqueda de respuestas para
las preguntas mds inquietantes. Asegura que la lectura de novelas «respon-
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