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El Gran Premio de Poesía de la Academia Francesa, uno de los más pres
tigiosos -y más codiciados- de la literatura gala, ha sido adjudicado en 
2001 a Guy Goffette. Aún poco conocido en España y en América Latina, 
este poeta de origen belga se ha ido ganando, libro tras libro, la exigente 
admiración de sus pares y el fervor de sus cada vez más numerosos y diver
sos lectores. La recompensa -reconocimiento al conjunto de su obra- viene 
a consagrar una trayectoria de más de veinte años que se resume en el rei
terado intento de cifrar a conciencia, y con lúcida ironía, las maravillas y 
las miserias de nuestro vivir contemporáneo: nuestro ascenso, nuestra caída 
y también algo que está entre los dos extremos, ese momento indefinible 
que la presencia recurrente de Icaro simboliza en su poesía. 

Nacido en 1947, en un pueblo cercano a los bosques de las Ardenas, Gof
fette es, como el protagonista del mito, un hombre de dos vidas que se 
separan en un momento crucial de su existencia y que dejan, en sus versos, 
el doble signo de la aventura y la pérdida. El bien instalado profesor de ins
tituto, el librero y el editor ocasional ceden su lugar, en los años ochenta, a 
la figura de un poeta itinerante que viaja por Rumania y por la antigua 
Yugoslavia, recorre el Canadá y vive sin domicilio fijo, como sus amigos 
gitanos. Su obra se nutre de este deambular incondicionado, pero, al mismo 
tiempo, preserva el sentir del exilio y el recuerdo del reino que quedó atrás. 
Elogio para una cocina de provincia (1988), libro con el que recibe el Pre
mio Mallarmé, recoge el doble movimiento de una palabra que evoca con 
cierta nostalgia la infancia, la intimidad de la casa familiar y los ritmos 
cotidianos pero que, a la vez, se abre al mundo en un vasto periplo liberta
rio que puede llevarnos a Hamburgo, a Metz o a esos otros lugares que se 
llaman Pessoa, Goya, Mandelstam o Leopardi -las tan comentadas dilec-
tures de Goffette. Nada le es más ajeno, sin embargo, que los juegos erudi
tos o las pretensiones teóricas de una poesía francesa que aún tiende a ence
rrarse con demasiada frecuencia en su inveterado hermetismo. Buen lector 
de Auden y de la tradición angloamericana, Goffette profesa una estética de 
la sencillez en la cual, como ha señalado Jacques Borel parafraseando a 
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Valéry, la expresión más justa es siempre la más familiar. La vida prometi
da (1991) es el más logrado ejemplo de esta mesurada dicción y también 
una muestra del talento de un orfebre que domina, con hiÓAca maestría el 
arte del soneto. No en vano le debemos la biografía Verlaine de pizarra y 
de lluvia (1996). Su colección de poemas más reciente, Un abrigo de for
tuna (2001), se compone de homenajes a poetas y a amigos, de antipas 
décimas francesas y de una serie de críticas estampas de la vida urbana que 
por momentos recuerdan a Eliot o a Pound. Quizá el mayor logro de su 
obra esté en el difícil equilibrio entre la fuerza visionaria de los grandes 
modernos y el diáfano registro de un habla de cada día. Con estas armas -y 
un sentido infalible de la prosodia-, Goffette da cuenta del «afán violento 
de vivir en la fugitiva belleza de las cosas». 

He elegido seis poemas de sus, tres libros, principales. No son muchos, en 
verdad, pero acaso sí los suficientes para dar una idea de la variedad de 
registros y de la unidad de visión de su obra. Es de esperar que pronto se 
traduzca ú español algurw de sus libros. Mientras t&oto,, sirva, e^a rmoio-
antología de abrebocas y homenaje. No quiero cerrar esta apretada presen
tación sin agradecer la colaboración del poeta y también de Ina María Sala-
zar, quien leyó y releyó mis versiones, hasta darles una forma definitiva. 



Seis poemas 

Guy 

CELOS 

Durante la noche, cada vez más seguido, 
baja a la cocina 
donde fuman en silencio ante la luna 
las estatuas que el día relega entre los muebles, 
la ropa bajo ese montón de cosas 
traídas de fuera y destinadas al olvido. 
No enciende la luz; se instala en su claridad 
como un cliente entre las chicas, 
y les habla con una voz triste y suave 
de su mujer que se entrega allá arriba, en su propia 
habitación, 
a grandes señores invisibles y mudos 
-Y soy yo el que cuida los caballos, dice, mostrando 
la espesa crin de oro enredada 
en su anular. 

Es poco decir que no vivimos 
en la luz, que cada paso 
es una caída de ícaro, y no hay día, 
no hay ruido, no hay paso 
que no nos erijan en propietarios 
de nada -los dioses mismos perdieron la herencia 
del viento y ahora sus voces dan vueltas en redondo 
mientras el cielo se abre las venas 
en los cuatro horizontes de la habitación 
y las hojas se inclinan 
para recibir, con el oro y la mirra, 
el incienso azul que sube de la tierra. 

De Elogio para una cocina de provincia, 1988 



Sí, yo también me decía: vivir es otra cosa 
que este olvido del tiempo que pasa y de los estragos 
del amor y la usura -eso que hacemos 
día y noche: surcos en el mar, 

en el cielo, en la tierra, sucesivamente pájaro, 
pez, topo, en fin jugar a agitar el aire, 
el agua, el polvo, los frutos; haciendo de, 
ardiendo por, marchando hacia., ¿cosechando 

qué? el gusano en la manzana, el viento en los trigales 
porque todo cae otra vez, porque todo vuelve 
a empezar y nada es idéntico a lo que fue, 
ni peor, ni mejor, 

que no cesa de repetir: vivir es otra cosa. 

Ella dice: no hables, si vienes para quedarte. 
Basta ĉ jn la lluvia y con el viento entre las tejas, 
bafeta con el silencio que se apila en los muebles 
como capa de polvo, tras los siglos sin ti. 

Nc> hables todavía. Sólo escucha lo que fue 
un acero en mi carne: cada paso, una risa 
a lo lejos, el perro que ladra, la cancela 
que bate y ¿1 tren que no acaba de pasar 

sobre mis huesos. Guarda silencio: no hay nada 
que decir. Deja que ia lluvia vuelva a serlluvja> 
y el viento, esa marea bajo las tejas, deja 

que. el can grite su nombre en la noche, que \?a\a 
la cancela, que a ese lugar de muerte se vaya 
lo ignoto. Quédate si vienes para quedarte. 

vida prometida, 1991 



Lo recuerdo: todos pasaban corriendo 
por el pasillo del metro, a la izquierda, a la derecha, 
empujando, apremiados, y ya como 
engullidos por su sombra. Corrían 

unos contra otros, con la misma cara, 
con la misma noche, y cada uno era la noche del otro 
y todos, como los pájaros fulminados 
que la tormenta arrastra 

hacia la roa de los bosques muertos, todos 
como uno solo se hundían en sí mismos, 
en ese granero atestado de escombros 
y de muertos donde reina y triunfa 

el gran espejo blanco de los ciegos. 

* * * 

RESPUESTAS DEL PASTOR 

Ignoro si se me prometió un día otro cielo 
que éste que os fuerza a bajar los brazos. 
Como vosotros, sufro las tempestades y el frío 
y la fatiga insomne; me atraviesa el desierto, 

la ausencia de rostros, todos esos puños de piedra 
y el golpeteo de los vivos en el laberinto. 
Sí, como vosotros, tengo miedo de llegar al final 
del pasillo, como un nadador que toca fondo, 

y de descubrir que todo aquí fue vanidad, caída, 
falsos milagros que no alzaban al hombre por encima 
de sí mismo, ahí donde el cinturón de sombras 
se desprende del corazón y cae 

con la noche entre los accesorios. 

De Un abrigo de fortuna (2000) 



Beato Facundus: Visión de la Jerusalén Celestial (1047) 
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