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Fue Paz Ramos, periodista especializada en temas culturales y directora 
del programa El ojo crítico, quien me habló por primera vez del fondo lite
rario que alberga el Archivo Sonoro de Radio Nacional de España. A par
tir de esa novedad, acentuó mi interés la grabación de una entrevista con 
Jorge Luis Borges que había sido efectuada por Ramos en 1983. Algún 
tiempo después, tuve la fortuna de conocer más detalladamente el valor de 
este centro de documentación, donde se custodian registros de gran prove
cho histórico e intelectual, salvando así el orden de un trabajo como el 
radiofónico, nunca vanidoso a la hora de perdurar. 

Entre las bobinas que su catálogo relaciona con Borges, el Archivo Sono
ro contiene toda una variedad de expresiones: desde discursos y coloquios 
hasta entrevistas y confidencias telefónicas. Cabe oír al escritor y también 
a los tratadistas de su obra, enfrascados en diálogos donde se asumen los 
tópicos borgeanos como método literario. Por supuesto, hablar de entrevis
tas es hablar de los prejuicios y asombros del entrevistador; de ahí que 
resulte natural y acaso inevitable que las grabaciones contengan episodios 
de aturdimiento, fervor y erudición, según la diversa eficiencia de los inte
rrogadores. No obstante, de acuerdo con el protocolo periodístico, los tes
timonios recogidos coinciden con los momentos en que Borges fue noti
cioso. La fórmula es aplicable a su presencia en España, motivada por 
parlamentos, homenajes, entregas de premios y otras veladas donde intere
só el éxito de su pluma. Un éxito -tal vez no huelgue recordarlo- mitigado 
al principio por algunos contradictores y luego unánime, sin fisuras. 

Consideradas como documentos de una identidad con España, las bobi
nas de Radio Nacional retienen el sonido de las principales visitas del escri
tor a nuestro país. Sus conferencias en el Instituto de Cultura Hispánica en 
abril de 1973; la concesión, ex aequo con Gerardo Diego, del Premio Cer
vantes, cuya ceremonia protagonizó en Alcalá de Henares el 23 de abril de 
1980; el viaje a Sitges para inaugurar los cursos de verano de la Universi
dad Menéndez Pelayo, en junio de 1983, el mismo año en que recibía en 
Santander la Gran Cruz de Alfonso X el Sabio; y la última visita, motiva
da por la presentación de Los conjurados al público español, durante el mes 
de junio de 1985. 
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Si bien la fonoteca borgeana se nutre con material radiofónico ya emitido, 
buena parte de éste nunca fue publicado en letra impresa, De ahí proviene 
la curiosidad de los fragmentos, ordenados a continuación, y que transcribo 
en estas páginas gracias a la ayuda de los documentalistas del Archivo 
Sonoro. En particular, agradezco la extraordinaria gentileza de su principal 
responsable, Isabel Diez Aguado, quien me facilité La consulta éz tes gra
baciones y autorizó la cita de los pasajes más destacados en este artículo. 

Fecha de emisión: 23 de abril de 1973. Programa: «Veinticuatro horas», 
Entrevistador: No figura. Lugar: Madrid (conversación telefónica). 

[Es consultado acerca de la. mutua influencia existente entre la novela de 
España y la de Latinoamérica]. 

«No puedo contestar con autoridad. En todo caso, creo que puede hablar
se de novela española. Pero la palabra latinoamericano abarca países com
pletamente distintas. (...) No sé si emste una. novela latinoamericana, $Gt-
que considero que es una generalización peligrosa. Por ejemplo, en lo que 
hace a mí mismo, le diré que un argentino tiene poco en común con un 
colombiano. Yo estuve en Colombia, y me parece un país encantador, pero 
en ningún instante me sentí colombiano. Algo similar me aconteció en 
México. E>e modo que no sé sí podemos hablar de América Latina fuera de 
un modo geográfico». 

Fecha de emisión: 25 de abril de 1973. Programa: No figura. Entrevista
dor: No figura. Lugar: Madrid. 

[Se le pregunta sobre su fascinación por los laberintos], 
«El laberinto es eí símbolo evidente del asombro, el estupor, la perpleji

dad. Al referirnos a esta materia, no olvidaré una anécdota sobre un graba
do que me impresionó mucho en mi mñe2. Reproducía el labeimto de Cieta 
y» si no m& engaño, yo pensaba que, al observarlo con el filo de una lupa, 
podría ver ai Minotauro, oculto en una de las rendijas de aquel edificio, 
muy semejante a una gran plaia de toros. Des«d« entaawy é¿i. e% mi ima
gen del laberinto», 

[A raíz de este recuerdo, la entrevistadora le interroga acerca del hilo 
para escapar de ese laberinto ¿n que acaba convirtiéndose la vida] 

«Sí, finalmente ese hilo es el morir. U&& vez llegados a p£^ experiencia 
última, ya salimos del laberinto con tod& plenitud^-

[La siguiente pregunta cuestiona la frontera entré lo real y lo fantástico]. 
«Ignoro si hay una distinción entre ambas satege^ías. Evidentemente, 

cuando al^ien duerme, el sueño se corresponde con la realdad del soña-



105 

dor, dado que experimenta ese sueño singular y no otro. De ahí que resul
te muy difícil suponer que de un lado esté lo real y de otro lo ilusorio. Es 
lícito observar que si un elemento fantástico existe, por ejemplo los espec
tros, entonces ya forma parte de la realidad». 

[A continuación, su interlocutora alude a esa etiqueta de Borges como 
escéptico, deseoso de acabar con la categoría realista del universo], 

«Cultivo el escepticismo, pero se trata de un escepticismo lleno de curio
sidad. Por ejemplo: aunque no soy religioso, he leído muchos libros de teo
logía, no sólo cristiana, sino de otras creencias. Claro que todo eso lo he 
leído como se lee una novela fantástica. Además, en cuanto a lo de concluir 
con el universo, al menos en lo que a mí se refiere, le diré que el universo 
va a concluir cuando yo me muera. (...) Con todo, aún no encontré lo que 
quería y espero no encontrarlo. Buscar es lindo, sobre todo cuando sabe
mos que no vamos a encontrar aquello que perseguimos. Entonces uno está 
más cómodo, porque busca sin impaciencia». 

[La periodista le pregunta por qué habla de sus lecturas en mayor medi
da que de su propia obra]. 

«Desde luego, porque lo que escribo no me interesa. Mejor dicho, me 
interesaba en el momento de la escritura. Pero una vez engendrado un libro, 
siento que lo he escrito para librarme de él y olvidarlo. Además, he leído 
muy poco de lo redactado sobre mí, porque el tema me inspira desinterés. 
En cambio, los otros autores me atraen. Yo estoy un poco harto de mí 
mismo, pero es natural, porque al cabo de setenta y tres años de conviven
cia con Borges uno acaba tan harto de Borges como cualquier lector. Más 
todavía, porque ha sido un Borges incesante, intolerable. (...) No experi
mento la plenitud. Al contrario, siento que estoy llegando a mis límites, 
aunque trato de engañarme. Así, al escribir un poema, ocurre muchas veces 
que me siento contento, y luego compruebo que es la cuarta o quinta vez 
que lo escribo, con ligeras variaciones que no siempre son enmiendas». 

«Mi destino es la lengua castellana, y eso implica la literatura castellana. 
Naturalmente, uno tiene ciertas preferencias que van cambiando. Por ejem
plo, yo creí alguna vez que Francisco de Quevedo era superior a Luis de 
Góngora, y ahora me parece ridículo decir eso. Creí que Góngora era supe
rior a Fray Luis de León, y ahora este último me parece infinitamente supe
rior». 

[Se sugiere en este punto el horacianismo de Fray Luis]. 
«Yo diría que la personalidad de Horacio no es muy simpática. En cam

bio, la de Fray Luis es muy querible. Y como finalmente lo substancial no 
es cada página de un autor, y menos cada línea, sino la imagen suya que 
deja, Fray Luis me parece superior a Horacio. Por otro lado, es fácil ver sus 
divergencias poéticas. Por ejemplo, lea esta línea de Horacio: «Beatus ille 
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qui procul negotiis». Y a continuación, tome los conocidos versos «¡Qué 
descansada vida / la del que huye del mundanal ruido / y sigue la escondi
da / senda, por donde han ido / ios pocos sabios que en el mundo han sido». 
Al compararlos, advertirá que la entonación es distinta. Y la entonación es 
lo más importante en poesía». 

[Cambiando el tema, es consultado sobre otros sentidos del enigma 
humano). 

«Acerca de la esperanza le diré que en este momento, conversando con 
usted, la tengo. Pero en general, muchas veces no la he encontrado, lo cual 
significa que también la he perdido en numerosas ocasiones. En tal caso, 
quizá convenga perder la esperanza. Decía George Bernard Shaw que la 
inscripción imaginada por Dante sobre la puerta el Infierno -«Dinanzi a me 
non fuor cose créate / se non eteme, e so. eterna duro. / Lascv&te ogm &pe-
ranza, voi ch'éntrate»- había sido puesta por Dios para tranquilizar a los 
reprobos. Era un modo de decir: «Bueno, ya están en el Infierno, de modo 
que no tienen nada que temer. Permanezcan tranquilos. Les aguarda una 
eternidad infernal». 

Fecha de emisión: 25 de abril de 1973. Programa: No figura. Se trata de 
una grabación del coloquio posterior a una conferencia en el Inslitmo de 
Cultura Hispánica. Entrevistador: No figura. Lugar: Madrid. 

[Se le pide que enjuicie el género policiaco], 
«Los cuentos policiales son superiores a lo demás que yD he escrito. (...) 

Uno de los compiladores de los Cahiers de L'Herne, Néstor Ibarra, me 
comentó que Crónicas de Bustos Domecq es la mejor de mis obras, 5e trata 
de un libro que hemos escrito Bioy Casares y yo: un libro que pertenece al 
tercer hombre de Aristóteles, enteramente nuestro. De modo que no repu
dio los cuentos policiales. Sin duda, me parecen harto superiores a lo que 
yo escribo, porque, como me ha dicho Bioy, yo tieiváo a ser muy solemne, 
y pienso que él tiende a perderse en bromas que no siempre son graciosas. 
Por lo demás, Bustos Domecq es nuestro hijo y nuestro maestro. Ya mi 
padre me advirtió que no son los padres los que educan a los hijos sino 
éstos quienes educan a los padres». 

Fecha de emisión: 25 de mayo de 1973. Programa: «Directísimo». Entre
vistador: No figura. Se trata de la reproducción óííerida de una grabación 
magnetofónica previa. Lugar: Madrid. 

[El periodista se interesa por la definición que prepone dorgzs del méto
do literario). 
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