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lo creíamos en aquel momento. Una prueba de nuestro desacierto se des
cubre en la literatura japonesa, la cual es admirable y prescinde de metáfo
ras. En la poesía japonesa se contrastan las cosas; nunca se comparan. Por 
ejemplo, recuerde aquel famoso haiku: «Sobre la campana de bronce se ha 
posado una mariposa». Ahí no se hacen comparaciones. El autor sólo con
trasta la pesada y perdurable campana con esta leve mariposa. (...) En 1905 
Leopoldo Lugones dijo: «La metáfora es un elemento esencial del verso 
moderno». Pero no sé si pueden inventarse ya nuevas metáforas. Conside
ro que las metáforas valederas son las de siempre, aquellas que correspon
den a afinidades reales. Citaré como ejemplos el tiempo y el río -«Nues
tras vidas son los ríos que van a dar a la mar»-, las estrellas y los ojos, las 
mujeres y las flores, los sueños y la vida, la muerte y el dormir. Todas ellas 
son meramente asombrosas». 

«Actualmente no pertenezco a ningún grupo literario, y tampoco a nin
gún partido político. Soy un hombre viejo, a veces solo. Algunas jóvenes, 
como María Kodama, perdonan mi vejez y me acompañan. Me gusta 
mucho viajar. Posiblemente, si hubiera aprendido el sistema Braille, podría 
leer y escribir, y no tendría por qué viajar. Me quedaría en mi casa, leyen
do y escribiendo. En cambio, ahora paso horas de soledad, pero sigo pla
neando algo. Siempre vivo en función del próximo poema, del próximo 
cuento, y algunos llegan a escribirse y otros no, algunos se publican y otros 
no los juzgo dignos de la letra de molde». 

[Paz Ramos le menciona su desinterés por la novela]. 
«Para escribir novelas, convendría ser un lector de novelas, y este no es 

mi caso. La novela siempre exige un esfuerzo. Quizá no he atendido ese 
género por timidez. ¿Cómo voy a meterme en un libro tan lleno de gente? 
Me siento como en una reunión». 

Fecha de emisión: 27 de octubre de 1984. Programa: «Perfil del ruedo». 
Entrevistados Salvador Gómez Valdés. Lugar: Madrid. 

[En el curso de la conversación, se plantean sus preferencias poéticas]. 
«No transcurre un día de mi vida sin que piense en Virgilio. Para mí es el 

poeta. Ocasionalmente, vacilo entre Virgilio y Verlaine, pero al fin me 
inclino por el primero». 

[Gómez Valdés divierte a Borges al sugerir que Robert Graves prefiere a 
Ennio]. 

«Eso es una broma, yo creo. A Graves le gusta ser herético y a mí no. 
Cuando era joven, me agradaba estar en desacuerdo, pero ahora ya no es 
así. Dijo Chesterton que había pasado la vida comprobando que los otros 
tenían razón, y a mí me ocurre lo mismo». 
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[El diálogo deriva entonces hacia el mundo del escritor inglés]. 
«Todo lo que hizo Chesterton fue fascinante. Era, sin duda, un hombre de 

genio. Es raro que nadie recuerde sus extraordinarias metáforas. De \as 
muchas que ideó, me viene a la memoria aquella que habla de la noche 
como «un monstruo hecho de ojos». Y fuerza es que recuerde el poema La 
balada del caballo blanco, donde incluye otras igualmente admirables. POY 
ejemplo, cuando dice «Marble like solid moonhght». El mármol como luz 
de luna maciza. O también «Gold like a frozen fíre». Oro como fuego con
gelado. Vea que son metáforas imposibles, pero espléndidas. Es linda la 
expresión «frozen fire», la cual tiene en inglés la aliteración en la «i». Ade
más, como ideas o conceptos, estas dos metáforas causan asombro en cual
quier idioma». 

«Chesterton era profesionaímente católico. Un rasgo éste que no com
parto, pues a mí me cuesta creer en la fe católica. (...) En contra de lo que 
sucede con la fe del Buda, el catolicismo exige demasiada mitología. Los 
católicas deben creer en un Dios que es tres, y en castigas y recompen&^s 
infinitas que no condicen con la brevedad de la vida humana. ¿Quién va a 
merecer un premio o un castigo infinitos? Desde luego, nadie hay tan 
importante. Ni siquiera los máximos tiranos merecen un castigo eterno. En 
cambio, uno puede s&r budista, y creer que el mundo está regido por una 
ley ética, pero sin la necesidad de aceptar esa variedad de mitos». 

«En Japón se niega la historicidad del Buda. (...) No obstante, se entien
de que eso no importa. En verdad, es rmiy raro ese rasgo del budismo. 
Incluso he leído que en ciertos monasterios hay imágenes del Buda talla
das en madera, y que mientras los monjes están enseñando su fe, sentados 
frente a la chimenea, arrojan esas figuras al fuego. De igual manera, he 
sabido que los textos sagrados se emplean para usos inmundos. Al proce
der de ese modo, se profanan deliberadamente las imágenes y los textos 
canónicas para indicar que lo importante es el espíritu», 

[El periodista introduce dos nuevos temas: la relectura y el juicio crítico]. 
«A veces resulta peligroso volver a leer ciertos escritos, porque la memo

ria ha ido mejorándolos. Eso me ha sucedido muchas veces con citas He 
citado un pasaje y Juego be cometido ia imprudencia de buscar el texic», y 
entonces compruebo que mi memoria lo ha pulido. (...) Luego he leído 
muchas biografías, pero eso significa, de algún modo, deshacer la obra lite
raria, porque ésta empieza siendo una serie de experiencias humanas y 
luego se convierte en una obra de arte, y finalmente la crítica se encarga de 
destejer todo eso. A este propósito, hay una frase muy bella de Keats, que 
habla de «destejer el arcoiris». Es una Unda metáfora para d¿ñnk ese pre
ceder. En definitiva, la crítica s& dedica a explicar a cada escritor sus cir-
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cunstancias, lo cual es falso. Las circunstancias son las mismas para todos, 
y sin embargo no todos escribimos La Eneida». 

Fecha de emisión: 7 de junio de 1985. Programa: No figura (Se trata de 
la grabación de una charla sobre sus experiencias durante los años veinte). 
Entrevistador: No figura. Lugar: Madrid. 

[Comenta lo más señalado de su juventud en Madrid], 
«Me sentía miembro de esa tertulia de Cansinos Asséns y pensé que ir a 

otras tertulias era, de algún modo, una traición. Acaso no es inútil señalar 
que la poesía era entonces una pasión, como lo fue la teología durante la 
Edad Media y, como ahora, desgraciadamente, lo es la política. Claro que 
yo soy esencialmente apolítico. Me definiría como anarquista, pues profe
so la doctrina de Spencer: «el individuo contra el Estado». Si bien no estoy 
afiliado a ningún partido político, he tratado de ser un hombre ético -y sin 
duda también he sido un canalla muchas veces, como todo el mundo-. Pero 
volvamos a lo que antes decía: en aquel tiempo la poesía era una pasión. 
Nos hallábamos en 1920. La Revolución Rusa había ocurrido tres años 
antes, tan sólo habían transcurrido dos desde el final de la que fue máxima 
guerra de la historia, y aún era reciente el malhadado Tratado de Versalles, 
que engendró a Hitler y a los males que vinieron con él. Pero a pesar de 
todo ello, recuerdo haberme reunido con mis amigos en Sevilla y en 
Madrid, para hablar de poesía. El hecho es que en la tertulia de Cansinos 
Asséns no se hablaba de otra cosa». 

«En aquel momento yo era, como casi todos, comunista, salvo que la 
palabra tenía un sentido del todo distinto al que tiene ahora. Al decir que 
éramos comunistas, nosotros pensábamos realizar aquel antiguo ideario de 
los estoicos. En un país donde la gente se definía por su ciudad -Tales de 
Mileto, Zenón de Elea, etc.-, los estoicos quisieron ser cosmopolitas y se 
consideraban ciudadanos del mundo. De igual forma, sin dejar de ser un 
buen argentino, he tratado de ser un buen ciudadano del mundo. Diría que 
mi patria es este planeta, y si llegamos a la Luna, también lo sería. (...) Con 
el nacionalismo, el globo terráqueo está parcelado en países, cada uno con 
sus memorias y sus lealtades, sus reivindicaciones y sus pequeños odios. 
Pero en fin, ya dejaremos todo eso atrás. Alejándose de este modelo, quizá 
los imperios han sido un buen camino para que la Tierra llegue a ser la Tie
rra». 

Fecha de emisión: 9 de julio de 1985. Programa: No figura. Entrevista
dor: Elvira Huelves. Lugar: Madrid. 
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[Borges habla sobre el tiempo y sus pormenores]. 
«Puedo concebir un universo sin espacio. Por ejemplo, uno hecho de con

ciencias, de almas, de música y de palabras. Un universa donde podría 
prescindir del espacio, donde no habría desplazamientos porque no habría 
espacio por el cual desplazarse. En cambio, me resulta imposible concebir 
un universo sin tiempo y eterno, porque pienso en el úempo ccrcro lo suce
sivo, y lo que somos nos es dado sucesivamente. Por ejemplo, mientras yo 
repito unos versos, (...) no estoy en el espacio. Digo esos versos en el tiem
po y en él los oye usted. („/) La mayoría de la gente tiende a pensar que lo 
único real es el espacio. En contra de ello, juzgo que lo único real es el 
tiempo, salvo en una situación de éxtasis, lo cual sucede raras veces. A mí 
tan sólo me ha ocurrido en dos ocasiones». 

[A continuación, formula alguna de sus experiencias estéticas']. 
«Stevenson dijo que la poesía -la literatura en su conjunto- es un juego 

al que hay que jugar con la seriedad de un niño. Es un pensamiento lindo. 
Como es natural, Stevenson no se refería a l<os juegos de palabras, tmes 
éstos son algo horrible y nada tienen que ver con las emociones. Tan sólo 
se trata de casualidades del idioma. Por cierto, ahora que lo pienso, en los 
primeros versos de la Divina Comedia hay algún juego de palabra. «Ah 
quanto a dir qual era b cosa duia / quesla selva selvaggia e aspra e forte / 
che nel pensier rinnova la paura!». Es posible que «selva selvaggia» sea 
un juego de palabras, y sin embargo queda bien. En fin, era Dante. Quizá 
él intervino». 

Anterior Inicio Siguiente


