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Recientemente, la Editorial Taums ha publicado en castellano el libro El 
éxito nunca es definitivo. Imperialismo, guerra y fe en la Europa Moderna, 
en el que a través de diez apasionantes estudios históricos -cuatro de ellos 
centrados en Felipe II y el imperio español- se analiza la precariedad de 
resonantes triunfos políticos, militares, económicos o religiosos de los 
siglos XVI y XVII europeos que fueron seguidos, con frecuencia, de aplas
tantes fracasos. 

Su autor, Geoffrey Parker, es un brillante historiador británico -nacido en 
Nottingham en 1943 y radicado desde 1986 en Estados Unidos-, titular de 
la cátedra Andreas Dorpalen en la Universidad Estatal de Ohio; anterior
mente fue profesor en las universidades de Yale, Illinois, British Columbia 
y Saint Andrews. Es autor o coordinador de veintiocho libros, la mayor 
parte traducidos a varios idiomas, entre ellos La revolución militar (1990), 
El ejército de Flandes y el camino español (1991), La gran estrategia de 
Felipe II (1998), y Felipe II (2001). Actualmente está escribiendo un exten
so trabajo sobre la crisis mundial del siglo XVII. Con ocasión del viaje que 
realizó a España para presentar su última obra brindó a Cuadernos Hispa
noamericanos la siguiente entrevista. 

-«El éxito nunca es definitivo». ¿Significa esa sentencia impregnada de 
escepticismo -debida, por cierto, a Winston Churchill- que en la historia 
puede haber vueltas atrás perdurables? 

-Lo que enseña la Historia, sencillamente, es que nunca ha habido un 
imperio que durase para siempre. Puede pervivir dos siglos, que es bastan
te más que nuestra vida, pero nunca para siempre. 

-¿Y el fracaso tampoco es definitivo? 

-El fracaso sí puede ser definitivo; el éxito no. Hay ciertos conceptos de 
Estado que murieron para siempre. Se puede vencer una, dos, tres veces, 
pero no todas las veces. En cambio, se puede fracasar para siempre. El poli-
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tico británico Enoch Powell decía: «Toda vida política termina en fracaso». 
Lo notable es que, en la mayoría de los casos, la caída fue precedida por 
triunfos asombrosos. 

—¿ Qué le atrajo de la figura de Felipe II, a la cual ha dedicado buena 
parte de su labor ¿le historiador? 

-En 1964, cuando yo era estudiante en la Universidad de Cambridge, 
asistí a las clases de John H. Elliott, uno de los más eminentes historiado
res británicos, que entonces era joven y casi desconocido. Recuerdo que en 
una oportunidad, señalando un mapa de Europa que colgaba sobre la pared, 
nos dijo a los doscientos alumnos presentes en el aula: «Uno de los gran
des misterios relativos al poder de los Habsburgo es cómo España consi
guió enviar tanta riqueza y tantos soldados a la guerra en los Países Bajos. 
No podían ir por mar, debido a la amenaza de la flota inglesa y de la holan
desa, de modo que Felipe II creó una ruta terrestre alternativa desde Milán 
a Bruselas, que los contemporáneos llamaron "el Camino de los Españo
les"». Eso me pareció a mí, y quizá a ninguno más de los otros asistentes, 
extremadamente interesante. Cuando acabó esa clase seguí a Elliott a su 
despacho para pedirle bibliografía sobre el tema. Me enseñó un Sibro de 
Lucien Febvre de 600 páginas, y en francés. Quería comprobar si yo esta
ba interesado en serio. Y lo estaba. Cuando lo leí, volví a su despacho para 
preguntarle si él estaba dispuesto a dirigir mi tesis sobre «el Camino de los 
Españoles». Desde entonces, nunca pude salir de la sombra de Felipe II, de 
quien no hay que olvidar que llegó a gobernar sobre el primer imperio glo
bal de la historia, unos dominios «donde nunca se ponía el sol», como 
admitían incluso sus. enemigos. Fui atrapado por él como un pez: por un 
pescador. 

-Católico fanático, intolerante, cruel y oscurantista, según la opinión de 
muchos; príncipe renacentista para otros. ¿ Cómo caracteriza usted a Feli
pe II? 

-¡Hubo tantos cambios en la literatura sobre el monarca a lo largo del 
tiempo! En 1948? Américo Castro escribió un artículo titulado «¿Por qué 
los españoles no quieren a Felipe II?» En 1998, al cumplirse 400 años de 
la muerte del rey, aparecieron más o menos 25.000 páginas sobre su figu
ra, la mayoría de ellas escritas por españoles, en las que se registraban 
grandes cambios de muchas de las concepciones anteriores. Creo que uno 
de los aportes decisivos que los explican ha sido el descubrimiento del 
archivo de los condes de Altamira, que contiene entre 10.000 y 12.000 
documentos escritos de puño y letra por Felipe II, y que revelan facetas 
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poco conocidas o desconocidas de la personalidad del monarca -que, si 
seguimos la terminología de Freud, podríamos definir como un tanto anal-, 
y lo muestran como un hombre muy simpático. También están las cartas 
que escribió a sus hijas, las infantas Isabel y Catalina, que corresponden a 
un buen padre, pero aquellos documentos de gobierno dan cuenta de un rey 
muy humano, de vez en cuando desolado, deprimido, desesperado, pero 
nunca cruel, nunca oscurantista. No se trata de un diario sino de cartas 
escritas a su secretario privado en la cámara de al lado de su dormitorio. 
Felipe II dejó todo por escrito y abordó todos los temas, desde los sufri
mientos que le ocasionaban sus hemorroides hasta los problemas políticos 
de Flandes o la tos que lo aquejaba -«en abriendo los papeles me viene la 
tos» expresaba, fastidiado-. Sin embargo, a pesar de esa posible alergia, fue 
quizá el hombre de Estado que dejó tras de sí la mayor estela de papel, lo 
que constituye una gran fortuna para nosotros, los historiadores, que gra
cias a eso sabemos hoy de él más que de ningún otro personaje de su tiem
po. Por algo ha sido la figura histórica de quien más se escribió, salvo 
Hitler y Napoleón, tal vez. 

-En definitiva, ¿qué retrato trazaría hoy de él? 

-A mi juicio no era, como dijo Gregorio Marañón, un débil con poder, 
sino un hombre con ideas fijas con poder. Esencialmente, tenía un punto de 
vista mesiánico y logró con sus fuerzas casi todo lo que quiso, pero al final 
tuvo ambiciones desmesuradas y creyó contar con Dios para tender un 
puente entre ellas y sus medios para concretarlas. Me parece que su idea de 
un imperialismo mesiánico es el punto más importante de este nuevo retra
to que hoy podemos trazar de él. Tenía tanta confianza en que Dios lo había 
señalado que nunca desarrolló, por ejemplo, una estrategia de respeto a los 
adversarios, porque el haberlo hecho habría indicado una falta de confian
za en los designios divinos. 

-¿Hay algún imperialismo que no haya sido mesiánico? 

-Ciertamente, en el siglo XVI había muchos imperialismos mesiánicos. 
Isabel I de Inglaterra -y lo mismo podemos decir de Enrique IV de Fran
cia- también estaba convencida de que Dios estaba de su parte. Una famo
sa medalla conmemorativa de la victoria inglesa de 1588 sobre la llamada 
Armada Invencible española, acuñada en realidad en la entonces aliada 
Holanda, rezaba: «Dios sopló y se disiparon», aludiendo al factor decisivo 
de haber contado la flota británica con un intenso viento a favor. Pero había 
una diferencia: la enorme confianza en Dios que tenía la corona inglesa no 
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le impedía planificar minuciosamente una estrategia bélica adecuada. En 
cambio, Felipe II no creía demasiado en esta necesidad de ayudar a Dios 
con sentido práctico. 

-Entre el aluvión de libros sobre Felipe II que aparecieron en torno a 
1998, al cumplirse el cuarto centenario de su muerte, ¿cuáles destacaría? 

-Como he dicho antes, el hallazgo de la colección de documentos de Alta-
mira proporcionó una nueva perspectiva a los estudios recientes. Me gusta 
enormemente una tesis doctoral de Ignacio Fernández Terricabras, parcial
mente publicada, acerca de la política religiosa de Felipe II, concretamen
te, cómo ejercitó su patronato real en relación con el clero secular. Porque 
si a él no le gustaba un clérigo lo desterraba o lo encarcelaba, él mismo, no 
por mediación de la Inquisición o de la jerarquía eclesial. No hay que olvi
dar que sus dominios eran vastísimos -la Península Ibérica, Sicilia, Ñapó
les, el Nuevo Mundo- y que centenares de obispos eran designados direc
tamente por él. Por cierto, también Franco -e incluso Juan Carlos en su 
primer año de reinado- propuso sus candidatos para los obispados españo
les, nominación que el Papa, en la práctica, se veía obligado a aceptar. Otro 
aporte hístoriográfico interesante, que se dio a conocer, sobre todo, en el 
ciclo de conferencias organizado por la Sociedad Estatal para la Conme
moración de los Aniversarios de Felipe II y Carlos V, fueron los nuevos 
estudios sobre su política con respecto a América. Desde luego^ así como la 
historia de América Latina no se puede entender sin conocer la historia de 
España, tampoco la de ésta se puede comprender sin la de aquélla. 

Existen valiosos estudios sobre la política religiosa de Felipe II, pero lo 
que nos sigue faltando, no obstante, es una biografía religiosa, aspecto que 
merece una consideración especial tratándose de un monarca profunda
mente mesiánico, que en una oportunidad aseveró al Papa: «Antes que 
sufrir la menor quiebra del mundo en lo de la religión, y del servicio de 
Dios, perderé todos mis Estados y cien vidas que tuviesse». No le bastaba 
identificar con certeza el designio divino que guiaba sus actos, para lo que 
solía pedir el asesoramiento de clérigos y teólogos, sino que solicitaba ade
más para su cumplimiento la asistencia sobrenatural de los santos. Para ase
gurarse su apoyo tenía en El Escorial no menos de 7.422 reliquias, incluso 
12 cadáveres completos, 144 cabezas enteras y 306 extremidades íntegras 
de numerosos santos. Es normal que para un catónco una reliquia sea obje
to de devoción; unas cuantas pueden reflejar una piedad ejemplar; ¡pero 
7.422 reliquias sugieren una obsesión desenfrenada! Cuando, en 1587, se 
transportó desde los Países Bajas a Toledo, su ciudad natal, el cadáver de
Santa Leocadia, el rey en persona observaba cómo el cardenal Quiroga, 
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