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arzobispo del lugar, separaba los huesos uno por uno y los colocaba en el 
altar. «Cardenal, yo querría una reliquia» manifestó Felipe, a lo que aquél 
le respondió: «Todo es de Vuestra Magestad: tome lo que fuera servido». Y 
el monarca escogió uno de los fémures de la santa para El Escorial. Duran
te su enfermedad terminal, la única manera de sacar momentáneamente del 
coma al moribundo real era decir en voz alta: «¡No toquéis en las reli
quias», fingiendo la existencia de un perturbador. Entonces, confusamente 
alarmado, el rey abría los ojos. 

-Uno de los capítulos más interesantes de «El éxito nunca es definitivo», 
el segundo, establece comparaciones entre la «Armada Invencible» espa
ñola de 1588, vencida por los ingleses, y la Armada holandesa de 1688, 
que triunfó frente a éstos. ¿Podría señalar, muy esquemáticamente, las 
causas de la célebre derrota española ante la Armada británica? 

-A menudo, la atención se ha fijado sobre unas cartas del duque de Medi
na Sidonia, comandante de la flota de Felipe II, en las que decía que el día 
de la batalla decisiva, 8 de agosto de 1588, «nosotros no hemos tenido pelo
tas» (se refería a los proyectiles esféricos de los cañones). Y eso no es ver
dad. Mi colega Colin Martin, que ha explorado bajo el mar los restos de 
cinco navios españoles hundidos en esa batalla, encontró una enorme can
tidad de balas. Por otra parte, en la flota había muchos bajeles alquilados 
que cuando regresaron a España tuvieron que devolver la munición y la 
pólvora que se les había entregado al partir hacia la guerra. Recuerdo, por 
ejemplo, el caso del «San Francisco», que salió con 3.000 balas y regresó 
con 2.950. Entonces, ¿qué pasó? ¿Por qué los españoles no pudieron dis
parar su munición, de la que disponían en exceso? Creo que la flota espa
ñola esperaba abordar y tenía en principio su artillería cargada para un solo 
disparo, y carecía de un sistema para recargar en plena batalla, que en cam
bio poseían los ingleses. Esto fue confirmado también por unos documen
tos que encontré en el archivo de Simancas, que no sólo consignaban las 
cantidades globales de balas sino lo gastado día por día. Se cuenta allí, por 
ejemplo, que la «Santa Bárbara», una nave mediana, disparó 35 balas cada 
día, y tenía 35 cañones; es decir, una bala diaria por cañón. Al contrario, los 
documentos similares ingleses indican que cada uno de sus navios disparó 
unos 500 proyectiles por día. El fracaso español fue debido, básicamente, 
a la inferioridad tecnológica de su artillería. Felipe II no había previsto una 
estrategia adecuada, y las consecuencias las pagó la «Armada Invencible». 

-En cambio, el persistente viento del Este -el famoso «viento protestan
te»- que favoreció en 1688 el rápido desplazamiento de la Armada holán-
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desa e inmovilizó a la inglesa, suscita un interesante enigma histórico: 
¿Puede un factor fortuito inclinar la balanza en un conflicto por encima de 
factores estructurales? 

-Estoy convencido de ello. La suerte juega un papel importantísimo en 
los acontecimientos históricos. Elijamos un ejemplo del siglo XX: cuando 
el 10 de mayo de 1940 los alemanes desencadenaron la invasión de Fran
cia, al margen de su eficacia militar contaron con una enorme buena fortu
na, como factores meteorológicos y determinados fallos de los servicios de 
inteligencia franceses. 

-¿A qué atribuye que el desembarco triunfal de la Armada holandesa de 
Guillermo de Orange en Inglaterra, en 1688, sea un episodio no suficien
temente recordado por los ingleses y que se evite llamarlo invasión? 

-Al orgullo. Los pueblos, como los individuos, prefieren a menudo no 
recordar el pasado tal cual fue sino como mejor conviene y halaga la per
cepción que tienen de sí mismos. Tampoco se llamó en España sublevación 
al movimiento de Franco contra la República sino «cruzada de liberación». 
Los vencedores imponen su nomenclatura: es un modo de controlar ia his
toria a través de las palabras. La invasión holandesa a Inglaterra en 1688 
fue bautizada como «liberación» y Guillermo de Orange como «Guillermo 
el Libertador», como si se tratase de un Simón Bolívar, Sin embargo, las 
tropas holandesas ocuparon durante 18 meses Londres y prohibieron a los 
regimientos ingleses acercarse a la capital. 

—Usted señala que en la unificación de España y Portugal bajo el reina-
do de Felipe II, que marcó el punto más alto del poderío imperial español, 
ya estaban las grietas que prefiguraban su resquebrajamiento. ¿La enor
midad de todo imperio indica su imposibilidad? 

-Un imperio mundial no puede existir sin enemigos. La unión de España 
y Portugal en 1580, dos superpotencias de la época, alteró el equilibrio 
político en Europa. (Otra famosa medalla conmemorativa, acuñada proba
blemente en 1583, mostraba en una de sus caras a Felipe II y en su reverso 
un globo terráqueo coronado por un caballo con esta leyenda de soberbia 
sin par: «El mundo no es suficiente»). Por lo tanto, más que necesario era 
obligatorio para los enemigos del emperador español actuar contra él. Con 
innegable lucidez escribía el duque de Sessa, embajador español en Roma, 
en un memorando dirigido a don Balthasar de Zúñiga, embajador español 
en Bruselas, poco después de la muerte de Felipe: «Verdaderamente, señor, 
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me parece que poco a poco nos vamos haziendo terreno adonde todo el 
mundo quiere tirar sus flechas, i Vuestra Señoría sabe que ningún imperio, 
por grande que aya sido, a podido sustentar largo tiempo muchas guerras 
juntas en diferentes partes.» Consideremos el ejemplo de la conquista de 
las Islas Filipinas, organizada desde México. Como es sabido, Miguel 
López de Legazpi, subdito de la capital mexicana, salió de Acapulco con su 
flota y coronó con éxito la conquista del archipiélago asiático. ¿Pero quién 
pagó por la defensa de ese territorio? México. Los virreyes debían enviar 
más tesoros a Manila que a Madrid. La superextensión de un imperio torna 
indefendible su dominio. Filipinas no era defendible ni desde España ni 
desde México. 

-Trasladándonos al mundo actual, ¿es aplicable este criterio a la hege
monía de Estados Unidos, irrefutable desde la caída de la Unión Soviéti
ca, aunque la naturaleza de su poder es distinta de la de los imperios de la 
era moderna? 

-Vamos a ver. Es demasiado pronto, en términos históricos, para sacar 
conclusiones. Ahora bien, ¿quién hubiera pensado, por ejemplo, que Esta
dos Unidos ganaría la Guerra del Golfo de 1990-1991 casi sin pérdidas 
humanas? Fue una proyección de su poder verdaderamente sin preceden
tes. 

—¿ Cree en el valor de la historia oral, de las historias de vidas anónimas, 
de la microhistoria? 

-Absolutamente, sí. Por ejemplo, el libro del historiador italiano Cario 
Ginzburg El queso y los gusanos. El cosmos según un molinero del siglo 
XVI es enormemente interesante. Narra el caso del molinero friulano 
Domenico Scandella, apodado Menocchio, que murió en la hoguera por 
orden del Santo Oficio a finales del siglo XVI. El título remite a la res
puesta que dio cuando los inquisidores le preguntaron: «Bueno, Menoc
chio, ¿cómo piensas que ha sido creado el mundo si no aceptas la explica
ción de la Biblia?» A lo que respondió: «Es como un queso. En el queso no 
hay nada, pero si se lo deja al aire unas semanas aparecen los gusanos. Yo 
creo que la creación del mundo sucedió de manera parecida.» Esta teoría 
era poco aconsejable para exponerla a los señores inquisidores. La prime
ra vez el Santo Oficio perdonó a Menocchio, con la condición de que no 
dijera más esas cosas, pero el molinero no pudo callar y eso le costó la vida 
en un segundo proceso. La historia de este hombre que recupera Ginzburg 
es muy valiosa como testimonio de la cultura popular en ese tiempo y en 
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esa zona de Italia. Pero claro, la pregunta para la historiografía es: ¿Era típi
co Menocchio? ¿Cuántos Menocchio existían en el siglo XVI? Las res
puestas a estos interrogantes medirían el grado de representatividad del 
molinero. No obstante, aun cuando hubiese existido un solo Menocchio, se 
trata de una historia muy interesante. 

-¿Han existido guerras de religión puras, que no contuviesen otros moti
vos operantes extrarreligiosos? 

-Creo que no. Siempre existieron intereses políticos que calentaron las 
contiendas o las refrescaron. La religión es un elemento, a veces incluso el 
principal, pero nunca, a mi juicio, el único. 

-¿Tiene una filosofía de la Historia? 

-Yo soy más bien un mecánico de la Historia. Prefiero estudiar «1 cómo 
de los acontecimientos antes que el porqué. Y me parece muy importante 
tener en cuenta las medidas, las posibilidades y las limitaciones de las fuen
tes propias de cada época, en mi caso, sobre todo las del siglo XVI. Hay 
unas cosas que se pueden decir y otras que no. También es necesario, creo, 
dar un punto de vista del pasado sobre las preocupaciones del presente. 
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