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Al contrario que estas obras, la literatura a menudo persigue el detalle y 
se detiene en él. Entonces, el biografema resume lo biográfico. Es Cham-
pollion lector de Fenimore Cooper en El último de los egipcios de Gérard 
Macé (Gallimard, 1988). Y también, y especialmente, el sustrato de los 
libros de Jean Rouaud o de Annie Ernaux, en los cuales algunas subsisten
tes imágenes y fragmentos emergentes de una vida llevan la carga de enun
ciarla enteramente. Son dos distintas maneras de detallar, una acumulativa 
y la otra fascinada, a la vez que dos estrategias de la investigación que las 
promueve, dos versiones de una misma búsqueda. Por el lado de lo cuanti
tativo, la ilusión de poder representar la vida como suma, sea caótica, con
tradictoria o contraproducente, o como un rompecabezas ideal en el que 
cada pieza consigue su lugar. Por el lado de la incertidumbre literaria, esta 
consciencia de la extrañeza radical, de lo incierto, que engendra una mez
cla improbable de suposiciones, de restituciones azarosas y documentadas, 
atravesadas de sospechas inquietas y de ensueños entusiastas. 

Una verdad de lo incierto 

Claude Simón ha ido más lejos por esta vía, al explorar sus propios recur
sos familiares y auscultar con reticencia el temblor de los acontecimientos 
que se transmiten. Ha sido seguido en este camino por algunos escritores 
de la generación siguiente, como el Pierre Michon de Vidas minúsculas y 
Rimbaud hijo. La vida ya no es, entonces, eso que se reúne como un todo 
sino lo que se extravía y se organiza en torno a la carencia de saber y a la 
consciencia desdichada de tener que suplirla, por mal que se haga. Como 
ya lo dijo Marcel Schwob en el prólogo de Vidas imaginarias: «La ciencia 
histórica nos deja en la incertidumbre respecto a los individuos». Lo que 
dice lo biográfico es la falta del biografema y su inaccesible verdad. Dolor 
de no saber verdaderamente y espacio posible de las proyecciones imagi
narias: fascinación de los ensueños de vidas y lucidez crítica frente a cual
quier trampa mitificante, entre ficción y testimonio. 

Si resulta tentador tomar prestado el título provisorio y programático de 
Jacques Derrida, Morada, que retoma justamente esta distinción «en cuya 
indecisibilidad - como lo escribió Paul de Man -es imposible sostenerse»23, 
es porque aclara indirectamente una de las paradojas con las cuales se 
enfrenta la biografía contemporánea: si lo verdadero de lo biográfico es un 

23 Ver Jacques Derrida, Mémoires pour Paul de Man (Galilée, 1988) y Passions de la littéra-
ture (Galilée, 1996). 
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testimonio, nada atestigua más allá de la verdad de quien escribe. De la ver
dad de su investigación que se basa en la compulsa de documentos múlti
ples -conforme al modelo anglosajón pero sometido a la incredulidad crí
tica- o en cierta verdad de la representación que nos proponen las 
bioficciones de los escritores contemporáneos alineados en batallones. Ver
dad de la representación en tanto tal y no necesariamente del sujeto repre
sentado. Investigación y representación, por otra parte, en los textos mejor 
logrados, dos caras de la misma medalla. 

Los contemporáneos hemos hecho hace tiempo el duelo de ese ideal de 
discurso autobiográfico como «lugar de una evidencia, de una transparen
cia de lo verdadero» (Serge Doubrovsky). El recurso a la forma novelesca 
para decir lo autobiográfico no implica sólo un esfuerzo estético que impo
ne la contaminación de un género por otro, sino una toma de consciencia 
de la naturaleza misma de lo biográfico. Es conocida la fortuna de la fór
mula freudiana: «la novela familiar del neurótico». Tal deslizamiento rein-
troduce paradójicamente en el juego una posibilidad interpretativa: una 
vida no se interpreta, se constata y se comenta. Pero una vida escrita da 
lugar a la interpretación, cuyo primer acto es la escritura. Más que una sim
ple narración, lo biográfico es también la tentativa y la tentación de un dis
curso. Daniel Madelénat define la biografía como la historia de una perso
nalidad y no de una persona24. El sufijo añadido expresa con claridad la 
búsqueda de una construcción intelectual que domina la restitución. No hay 
más remedio que prestar atención al desarrollo actual de una forma singu
larmente crítica de la escritura biográfica, que tiende a promover en torno 
a la escritura personal unos auténticos ensayos-ficción25. 

Pero investigar y representar ¿qué, a quién? Lo que testimonia en el gesto 
biográfico es, ante todo, la ficción que el sujeto elabora del otro, una pre
sentación de aquello que lo constituye. Nuestra modernidad se ha construi
do, desde Rimbaud y Freud, a partir de la consciencia de la alteridad en el 
sujeto, y el propio sujeto se construye conforme a una línea de ficción, 
insiste Lacan. Entonces: esta ficción de sí mismo no está exenta de media
ciones y modelos. El proyecto de la colección El uno y el otro dirigida en 
las ediciones Gallimard por J.B. Pontalis, se basa en la consecuencia recí
proca de esta comprobación: que hay tanto de mí en el otro como del otro 
en mí. En cierto sentido, en toda empresa de escritura biográfica, el uno es 

24 Daniel Madelénat, La biographie, PUF, París, 1984, 
25 Ver Dominique Viart: «Essais-fictions: les biographies (re)inventées» en Marc Dambre et 

Monique Gosselin (eds.): L'éclatement des genres au XXéme siécle, Presses de la Sorbonne 
Nouvelle, 2001. 
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el otro, igual que, por su parte, ocurre en cualquier escritura. No sólo como 
lo recuerda Proust porque el yo que escribe no es el yo que vive, sino tam
bién como sostiene Baudelaire antes que él, porque el poeta-literato goza 
del incomparable privilegio de ser aquel de quien él mismo habla. Gérard 
Macé lo sabe bien, ya que una parte de su obra se basa en tal constatación26. 

¿Cuál es entonces la pertinencia de distinguir entre biografía y autobio
grafía? La identidad o la diferencia entre el autor-narrador y su personaje 
real resultan indecidibles. ¿De quién habla Louis-Combet cuando habla de 
Trakl?27¿De quién, finalmente, Michon en Rimbaud el hijol La alterobio-
grafía podría muy bien no ser más que una variante de la autobiografía. Una 
variante, es decir un método para recuperar lo que hay del otro en la cons
titución del yo. Michel Neyraut juega a la ambivalencia de un término feliz, 
invención, para decir cuánto hay de la narración del yo en la confluencia 
del imaginario y la introspección, del esfuerzo para sacar a la luz lo que 
permanecía en la sombra del yo28. En términos jurídicos, invención signifi
ca también el descubrimiento y la restitución de un tesoro hundido o disi
mulado en el pasado. Desde este punto de vista, efectivamente, lo biográfi
co es y sigue siendo, en todos los sentidos de la palabra, invención de sí 
como si fuera otro. 

Interioridad y anterioridad 

Toda una parte de la literatura contemporánea tiende a subrayar cómo 
cada uno es su propio objeto antropológico (Jean Rouaud, Pierre Bergou-
nioux, por ejemplo). Un encuentro, fecundo en este orden, entre la preocu
pación por uno mismo y la elaboración de la memoria -grandes cuestiones 
contemporáneas- produce un conjunto de obras interrogativas que nos lle
van al tiempo de la memoria común a la vez que escarban en la intimidad 
del sujeto. La interioridad, en efecto, ya no se concibe independientemen
te de la anterioridad, como si la fórmula del filósofo essen ist was gewesen 
ist (el ser es lo que ha sido) fuera la clave de toda intelección de sí mismo, 
a condición, en cualquier caso, de ensanchar la amplitud del dominio que 
concierne al haber sido en cuestión. En 1980, Roland Barthes podía escri
bir aún: «La sociedad francesa, me parece, se piensa un poco en el presen-

26 Ver Gérard Macé, Vies antérieures, Gallimard, 1991. 
27 Claude Louis-Combet, Blesse Ronce noire, Corti, 1995. 
28 Michel Neyraut, «De l'autobiographie» en 6e rencontres psychanalytiques d'Aix en Pro-

vence (1987), Belles Lettres, 1990. 
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te, nada en el porvenir y cada vez menos en el pasado». La realidad de 
nuestro presente fija, por el contrario, el porvenir de esta ilusión: el pasado 
vuelve incesantemente, grava el presente y le confiere su problemática 
orientación. 

Que la biografía -vida escrita- obsesione a tal punto nuestro tiempo no 
es indiferente. Una angustia de la pérdida se arraiga y no sabríamos decir 
en qué medida la determinan los cambios de siglo y de milenio, que expul
san, de golpe, diez siglos de historia hacia el pasado, aparte de la creciente 
instalación de prácticas virtuales. Porque estamos de modo virtual en el 
mundo global. Nuestra actualidad deviene cada vez más precaria. Los jue
gos de los niños se desarrollan por medio de imágenes trucadas sintética
mente y no, como antes, por el contacto con los materiales de que estaban 
compuestos los juguetes. Igualmente hemos de considerar en este orden las 
vidas y sus objetos que la escritura intenta convertir en tangibles y memo
rables. ¿Hemos de ver aquí una denegación de modernidad? Abrir una 
botella de tinta amenaza manchar la página con una ola poco clara y poco 
esclarecedora. Sostener tal opinión es volver a pensar la modernidad como 
la defección o desafección del sujeto. Sin embargo, nada es menos seguro. 

Las bibliotecas y las bibliografías están allí para atestiguar que el sujeto 
nunca fue perdido de vista. Ciertamente, el discurso construido a partir de 
fórmulas mallarmeanas sobre el borramiento del autor, y el éxito del pen
samiento neutralizante de Maurice Blanchot han podido disimular durante 
cierto tiempo la insistencia de lo biográfico. Mas, para no hablar sino de los 
avalares de una reciente modernidad: es forzoso constatar que el sujeto 
nunca ha abandonado verdaderamente la escena. Y no porque hagamos 
casos de relecturas que se basan en ocurrencias provocativas (Alain Robbe-
Grillet: «Nunca he dejado de hablar de mí. Como lo hice desde el interior, 
nadie se dio cuenta»). ¿Cómo leer Infancia sino en la línea recta que parte 
de Tropismos donde la escritura prolonga y retoma tales experimentos ver
bales del discurso interior en los confines de la consciencia? Entonces: 
releer Tropismos desde Infancia ¿es mostrar a posteriori que había algo de 
biográfico en las inflexiones del ser que el verbo escenifica o bien perma
nece algo de esas experimentaciones verbales en lo biográfico? ¿Memoria 
de la escritura o escritura de la memoria? 

Traducción: Blas Matamoro 
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