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-En cuanto al lado de la cercanía en Vudú urbano: hay algo muy íntimo 
en ese libro, muy subjetivo, que es interesante también con respecto a los 
libros que vendrán después. 

-Puede ser. Yo uso la primera persona, o referencias autobiográficas, no 
porque considere que es más importante, sino simplemente porque ésas son 
las cosas de las que puedo hablar. Yo no voy a decir el mundo es así; voy a 
decir en determinado momento el mundo me pareció de esta manera, o me 
golpeó de esta manera. Me perdí en el mundo de esta manera. De esto 
tengo autoridad para hablar, estoy hablando desde el llano de mi experien
cia personal. En ese sentido me ha atraído mucho en los últimos años cier
ta literatura memorialista. Me parece que a uno le ha tocado pasar por algu
nas experiencias que en el momento de vivirlas no parecían importantes, 
pero con los años se advierte que se han cruzado en el camino algunos 
datos, algunos hechos o algunas personas, y se siente que fueron impor
tantes, porque provocaron una reacción, estimularon algo en uno. Por eso 
me ha interesado alguna literatura memorialista, por el rescate de lo que 
inevitablemente se pierde. Volvemos a la idea de lo que queda fuera de la 
historia. Uno de los escritores actuales que he leído con mayor interés es 
Sebald, aunque no me siento atraído por la literatura que se escribe hoy, 
pero en él encuentro ese esfuerzo por ir a nimiedades, por rescatar precisa
mente todas las nimiedades de que está hecha la experiencia, cuando lo 
propio del curso del tiempo es desgastarlas, olvidarlas, anularlas, liquidar
las. Y hay como un esfuerzo casi titánico de la escritura, de tratar de dar 
vida a la forma de algún gesto, o de un rostro, y siempre manejándonos con 
alguna experiencia histórica. En ese sentido, un libro como Los anillos de 
Saturno me ha parecido lo más interesante de lo que he leído últimamente, 
en la medida en que las diferentes experiencias históricas evocadas están 
vistas a través de personajes realmente marginales, o de experiencias muy 
ocasionales de personajes importantes. 

-Allí hay dos cuestiones centrales que están tanto en tu cine como en tu 
literatura. Por un lado, los encuentros de que hablabas, y por otro, la rele
vancia de lo nimio y la relación con la historia. En tu último libro de ensa
yos, El pase del testigo, hay toda una sección llamada Encuentros, y tam
bién los hay en tu cine. Ciertos personajes de tus películas, como 
Falconetti, o Le Vigan, que se ven de pronto envueltos en los cambios de la 
historia, han representado también esas formas de revelaciones intelectua
les, morales, artísticas, afectivas... 
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-Has evocado a Falconetti, a Le Vigan, que son dos personajes históricos 
de los que me he ocupado en una película que se llama Boulevards du cré-
puscule (en plural, para distinguirla de la famosa Sunset Boulevard, de 
Billy Wilder). Más que hablarte de mi trabajo, te quiero contar una anéc
dota que me parece ilustrativa de esta cuestión de los encuentros. Falconetti 
era alguien que desde mis primeras visitas a cine-club yo había admirado 
en La Pasión de Juana de Arco de Dreyer, esas imágenes fabulosas, únicas 
en la historia del cine. Esa mujer había muerto en Buenos Aires en el año 
46. Cuando me enteré de que había muerto en la Argentina, aparecieron 
cantidad de preguntas sin respuestas: qué estaba haciendo ahí, por quéT 

cómo murió. Por otra parte, sabía que Le Vigan había estado en la Argen
tina, pero pensaba que se había ido después de no lograr hacer una carrera 
cinematográfica. No sabía que se había quedado en Tandil y que había vivi
do escondido prácticamente hasta el fin, hasta el año 72; había muerto 
cuando yo ya era adulto. Sus películas francesas de los años 30 las pasaban 
los cine-clubes en Argentina, cantidad de películas de la época, que marca
ron la imaginación de cualquier cinefilo. Entonces se me ocurrió ir en 
busca de las huellas. 

Propuse la película como un proyecto al Instituto Nacional del Audiovi
sual y Claude Guisard, que en esa época era director de programas de cre
ación en el Instituto, me dijo algo que me impresionó mucho, porque mues
tra hasta qué punto uno es ciego sobre sí mismo. Me dijo: «Pero usted tiene 
que hablar de usted, porque es el lazo entre esos dos personajes». Sin 
entender, le expliqué que lo que quería era hacer una investigación, y él me 
contestó: «¿Por qué quiere hacer una investigación? Porque usted es argen
tino, porque es un judío de la Argentina. Usted ahora vive en Francia, y 
entonces le interesa el destino de dos franceses que fueron a Argentina, así 
como usted vino a Francia». Y de pronto empecé a ver lo que yo mismo 
había propuesto como proyecto, pero mirado desde afuera por alguien que 
lo veía con más profundidad. Digamos que yo me había quedado en la 
superficie, y todo lo que estaba en el inconsciente del proyecto, él lo había 
puesto afuera. Entonces empecé a trabajar y pensé: acá hay algo que tiene 
que ver con la experiencia del cinefilo, alguien a quien le gusta el cine y 
para quien el cine es una realidad; aunque no es la vida real, es como la 
autentificación de la realidad. Porque esa gente para mí existió, con el aura 
que podían tener por mis primeras experiencias de cinefilo, habiendo visto 
en cine-clubes películas que estaban fuera de circulación, en funciones tar
días a la noche, con el prestigio de lo que es un poco marginal, de las cata
cumbas, no? Esta gente había estado a mi lado, por así decirlo, y yo no me 
había enterado porque no tenía, ojos para la baja realidad que no estaba 
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impresa. Además, este proyecto se me ocurre cuando yo empiezo a volver 
regularmente a la Argentina, y era como recuperar algo de una época muy 
anterior a la de mi adolescencia. 

Te cuento todo esto para que veas cómo esos dos personajes a quienes 
no conocí, pero que crucé seguramente en mi camino, de alguna manera 
definieron dos épocas, no sólo de mi vida y mi experiencia, sino con res
pecto a la Argentina. Falconetti, que llega en el 43, en el ocaso del poder 
conservador, confiada en hacer una carrera, seguramente gracias al público 
francophile que iba a ver espectáculos de teatro francés, porque en ese 
momento había seis o siete compañías en la Argentina. Pocos años más 
tarde, Le Vigan llega a su vez entre esas personas que en la posguerra euro
pea tenían cuentas pendientes, y que durante el primer gobierno de Perón 
tenían libre desembarco, lo que les permitía refugiarse en el país sin que se 
les hicieran demasiadas preguntas. A pocos años de distancia, cada uno lle
gaba en una situación que me sugería algo sobre la sociedad argentina. Y 
esta película, que está hecha con medios mínimos y acá no ha tenido más 
que una difusión en Arte, sin embargo ha sido vista, ya sea en los Estados 
Unidos, en la Argentina, etc., como un ensayo de una gran originalidad. Yo 
creo -y no lo digo para alabar la película- que tiene la originalidad de la 
inconsciencia con la que fui trabajando, porque no tenía un proyecto estruc
turado cuando empecé. Es decir, siempre me gusta pensar que hay cierto 
tipo de cine que uno hace experimentalmente, pero no en el sentido de 
intentar crear experiencias como las de las artes plásticas con los medios 
del lenguaje cinematográfico. Digo experimental en el sentido de laborato
rio, de ir poniendo una cosa al lado de otra, mezclar los líquidos y ver qué 
pasa, qué reacción se produce. A través del interés que suscitó esta peque
ña película yo sentí que había algo que viene de ese lado experimental, de 
que he mezclado allí historia, geografía, autobiografía, y otras percepcio
nes que no eran las más obvias. 

De la misma manera, lo de los encuentros es también poder decirse: al 
leer los Diarios de Jünger, en el año 78 ó 79, me estremecí, porque sentí 
qué parecido -justo o injusto es otra cosa- hay entre la visión que tiene 
Jünger de la vida en París durante la Ocupación, y las noticias que yo tenía 
en ese momento de la Argentina durante el Proceso. Esa vida llena de tea
tros, de cines, del Mundial de fútbol, de actividades donde toda la sociedad 
está animada, palpitando, y con una normalidad de superficie muy visible. 
Ese fue el núcleo que me llevó a hacer La guerra de un solo hombre, el 
punto de vista tan frío, tan distante de Jünger, donde no hay un solo adjeti
vo de indignación, de espanto. Pero no me hubiera impresionado tanto 
cuando leí los Diarios en el 78, y no se me hubiera ocurrido hacer esa pelí-
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cula, si no hubiera estado presente la experiencia argentina que a la distan
cia yo percibía con esos mismos códigos de «normalidad» a la que aludo. 

Por último, eu cuanto a encuentros, puedo decir: «Yo conocí u Victoria 
Ocampo», eso sí. Pero no se trata de haber conocido a alguien famoso, sino 
de que si yo no hubiera ido cuando tenía quince años a la vieja sede de la 
redacción de Sur a leer números viejos de la revista, no me hubiera entera
do de cantidad de cosas. Por esos números especiales de los años 40 sobre 
la literatura inglesa o la literatura norteamericana conocí autores, cosas que 
diez años más tarde podía comprar con poca plata, que costaban un peso. 
Era en los altos de la calle San Martín y Viamonte, no en t\ edificio que 
existe desde los años 70. Todavía era una casa vieja de altos donde me aten
día Saúl Aronson, y mientras uno revisaba números viejos en una piecita al 
lado de la escalera, desde el fondo del pasillo, del cuarto donde $oúía haber 
gente que uno no debía ver, se escuchaba la voz de Victoria a los gritos lla
mándolo a Bianco: «Peeepe ¿Dónde está... ?», no sé qué, ¿no? Y él: «Se lo 
dejé sobre su mega, Victoria». Yo escuchaba eso como por la radio. Es ahí 
donde la idea de encuentro es interesante, tal vez más que cuando la traté a 
Victoria años más tarde. Es ese cruce de la vida de uno con la vida de otro, 
tal vez de la experiencia más que de la vida, porque para mí Victoria Ocam-
po es Sur, es la colección de la revista. Y 3ünger es esos Diarios extraordi
narios donde escribió cosas de las que no respondo demasiado, pero que de 
pronto han cruzado mi experiencia personal y me han dado algo, me han 
hecho reaccionar, hacer una película, escribir un texto.., 

-También decís que te interesa en esas relaciones o lecturas una parte de 
sombra en tu interlocutor, algo que no se quiere expresar, o que. es secreto. 

-Exacto, algo que no quieren o que no saben expresar. Eso yo lo siento a tra
vés de los demás, intuyo esa parte de sombra, a veces hay cosas íntimas como 
cohibidas. O sea, cuando leo a Sebald, me digo: este upo ha perdido cosas que 
le importaban mucho, hay una herida. Y esto no es hacer psicologismo, no me 
interesa saber nada de su vida, pero hay algo allí que es como constitutivo de 
U literatura. Creo que una persona Miz no escribe, que el js^pulso de crear 
existe para suplir una falta, un manque, y que alguna gente lo asume por la 
droga o por el sexo, o por la dispersión, o por el arnor, pero estamos los que 
creemos que sólo podemos hacerlo poniendo palabras en una paguas 

-En tu película Citizen Langlois se construía justamente una parábola 
entre la pérdida de todo en E^mirna y la cüntruccióft del mundo imaginario 
del cinefilo, como una forma de recupera? simbólicamente ipdo lo perdido. 
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