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Esta separación espacial (un poco 
falaz, por otra parte) y la semántica 
que acarrea (la lucha en la ciudad 
frente a la paz del jardín; el caniba
lismo del público frente a la seguri
dad del reducto privado; la falsedad 
del «pequeño mundo de Guerman-
tes madrileño» frente a la autentici
dad del yo verdadero en soledad) 
recuerda a algunos poetas clásicos 
romanos (Horacio, Virgilio, Catu-
lo...) y al Quevedo más profundo. 
El magma intertextual de Un ser de 
lejanía también nos trae la actitud 
epilogal del Gil de Biedma de Poe
mas postumos, del José Hierro de 
buena parte de Libro de las alucina
ciones y del último poema de Cua
derno de Nueva York («Vida»). En 
cuanto a la emoción lírica, intensa 
en profundidad, ante la contempla
ción de la naturaleza, el poeta en 
prosa que es Umbral nos lleva a 
pensar en algunas páginas del Valle-
Inclán de La lámpara maravillosa, 
en el mejor Jorge Guillen y, sobre 
todo, en el Juan Ramón Jiménez 
último (muy citado en el libro), el 
que tenía en mente el proyecto qui
mérico de prosificar toda su Obra, 
el poeta desnudo y total que leímos 
en Lírica de una Atlántida, aunque 
otros muchos nombres podrían 
engrosar esta lista de urgencia 
(Miguel de Unamuno, César Valle-
jo, Claudio Rodríguez, Borges...). 

Es en las páginas de descripción 
lírica del paisaje del jardín y de su 
parcela de cielo donde se observa 

certeramente que Umbral toma la 
realidad como mero pretexto para 
liberar toda su potencia verbal. La 
perspectiva radicalmente subjetiva 
funciona a modo de filtro y la pode
rosa voz lírica que emana de su dis
curso horada la realidad para subli
marla, para mutarla y ofrecerla 
nueva y purísima a un lector que se 
deja fascinar desde la primera pági
na del libro. Umbral está convenci
do de la bendita inutilidad de la lite
ratura, de su riña absoluta con el 
pragmatismo, con todo lo que no 
sea belleza hecha de palabras y de 
pensamiento fuerte: «-No hablo ni 
escribo para convencer, sino para 
fascinar. La literatura no es pedago
gía sino magia». El despliegue de 
figuras retóricas, de series de ende
casílabos disfrazados de prosa, de 
neologismos, de ingeniosidades 
verbales, de rechazo sistemático del 
tópico, de narrar majestuoso, en fin, 
deslumhra al lector. La intención 
pictórica, cromática y plástica, de 
buena parte de lo escrito por 
Umbral hace que nos acerquemos al 
terreno de la pintura. Se pueden ras
trear a lo largo de su vastísima obra 
multitud de comentarios acerca de 
la pintura y su relación con las 
letras (Cf. la página 139 de la edi
ción de Cátedra de Mortal y rosa). 
En este sentido, podríamos hablar 
de cada libro de Umbral como de 
«un umbral», como se dice de los 
cuadros («un picasso», «un magrit-
te»...). Pero lo que dice esa prosa, lo 
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verídico del autoanálisis, las simas 
de indagación íntima que se alcan
zan en algunos momentos, las certe
zas precarias que se nos presentan, 
casi importan más que la enorme 
capacidad expresiva del autor. Sin 
embargo, Umbral no quiere morali
zar, lo suyo es lo que podríamos 
denominar literatura pura: «Escribo 
el escribir como el pintor abstracto 
pinta el pintar, luz gloriosa que 
amo, inicial o final que ya no dicen 
nada, que son. Que mí palabra sea». 

Poco se imaginaba aquel espigado 
muchacho medio tísico, un ser de 
lejanías que paseaba meditabundo 
por Valiadolid, siempre con un libro 
debajo del brazo, todo lo que iba a 
conseguir gracias a su talento crea
tivo y cuál iba a ser su final; ser mi 
Bradomín «feo, nada católico y 
poco sentimental» que se extasía 
contemplando los atardeceres en su 
Dacha de Maj adahonda. 

Marcos Maurel 

Del lector menesteroso 
al lector cómplice 

La reaparición -en lo que se ofre
ce como su edición definitiva- de 
La hora del lector (1957) de José 
María Castellet pone de nuevo al 
alcance de lo& lectores." un texto áe 
indudable significación para el 
reconocimiento de los diversos 
estimulas que arroparon, estética, e 
ideológicamente, el quehacer de 
aquella excelente generación de 
narradores que el propio Castellet 
bautizaría como «del medio siglo», 
y cuyos frutos se desplegaron, al 
correr de la década, en una diversi
dad de caminos y posibilidades 
narrativas que no se dejan reducir 
sin matices a la cómoda unidad que 
supone el marbete de «novela 
social», sí bien arraigaban en un 
suelo común de experiencias y 
aprendizajes del que estas páginas 
iluminan un aspecto sustancial. 
Generación que era también la 
suya, y a cuyo equipaje intelectual 
hubo de contribuir en no poca medi
da, y con ánimo militante, la labor 
que este ensayo, de tono marcada
mente programática, acabará reco
giendo y ensanchando en ordenada 
meditación a la altura de 1957, fruto 
de la confluencia de diversos escti-

* José María Castellet, L¿ hora del lector. 
Edición crítica <2Í cuidado A& Laureana 
gpnet. Edicivnes Península Barcelona, ZOOl. 
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tos anteriores: la temprana divulga
ción de las doctrinas del existencia-
lismo sartriano, y muy en especial 
de los principios bebidos en las 
páginas -traducidas por Losada en 
1950- de ¿Qué es la literatura?, 
como fermento desde el que promo
ver, en la España de los primeros 
años cincuenta, una necesaria reno
vación y actualización de las formas 
narrativas heredadas, una fértil 
apertura de horizonte estético hacia 
los ejemplos de la moderna novela 
europea y norteamericana y, con 
ella, de las técnicas narrativas cuya 
evolución, a lo largo de la primera 
mitad del siglo, señalaba el adveni
miento de lo que Castellet saluda 
como «la hora del lector». La hora 
en que el compromiso activo que el 
presente demandaba del escritor 
como intelectual históricamente 
responsable, como hombre en situa
ción llamado a ser testimonio críti
co de la realidad para transformarla, 
no podía ya reconocerse en los vie
jos moldes de la gran novela deci
monónica, con la cómoda imposi
ción al lector de una verdad dada y 
acabada desde la penetrante mirada 
analítica de un narrador todopode
roso, sino en la «nueva objetividad» 
conquistada para el arte con la 
irrupción -liberadora y, a la vez, 
creadora de nuevas exigencias- de 
lo que denominará las modernas 
«técnicas de la literatura sin autor». 

Término bajo el que La hora del 
lector da cuenta de lo que Castellet 
define -con lo que hoy podemos 

percibir como abierta imprecisión 
conceptual y terminológica, que no 
acota con exactitud el estatuto del 
narrador, ni de hecho va a ceñirse a 
cuestiones que afecten al problema 
de la perspectiva narrativa stricto 
sensu- como el gradual proceso de 
«desaparición del autor» que singu
lariza a la narrativa del siglo XX, y 
que, en sintomático ademán, no 
dudaba en vincular resueltamente al 
ocaso irremediable de los valores y 
seguridades absolutas que habían 
asentado el triunfante autoritarismo 
burgués; perceptible en la incorpo
ración de nuevos enfoques narrati
vos que, abandonando la superio
ridad analítica del narrador 
decimonónico, señalaban su discre
to retraimiento a posiciones de 
humilde sinceridad y parcialidad 
humanas -tal, la «revolucionaria» 
aparición del monólogo interior-, y 
culminante en la técnica que aquí 
presenta como su expresión más 
acabada y radical, en la que con
templa el moderno triunfo de la 
concepción «sintética» de la reali
dad propia de las doctrinas exis-
tencialistas, y que, en llamativa 
mixtura, entiende asimismo como 
confirmación de los principios ex
puestos en 1925 por Ortega en sus 
Ideas sobre la novela, de cuya ávida 
lectura por parte de Castellet es 
buen indicio su peculiar manejo en 
los dos capítulos iniciales: se trata 
del nuevo modo de «narración obje
tiva» que el siglo XX descubre gra
cias al impacto visual del cine y que 
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«consiste -dirá- en narrar historias 
con la misma objetividad con que lo 
haría una cámara cinematográfica, 
esto es reproduciendo fielmente 
-sin añadir el menor comentario, ni 
intentar el menor análisis que repre
sante la presencia de una subjetivi
dad aparte del mundo en que se 
desenvuelve la anécdota- lo que es 
pura exterioñzación de una con
ducta humana en una situación 
dada». «Narración objetiva» que, 
bajo la influyente lectura de L'áge 
du román américain (194&), de 
Claude-Edmonde Magny, Castellet 
pondera en términos que subrayan 
conscientemente el ancho campo de 
posibilidades y desafíos inherentes 
a esta voluntad de «reproducir con
ductas humanas en situación» 
mediante un narrador que, acomo
dándose a los principios de la psico
logía cgnductista, quiere negarse 
toda posibilidad explícita de análi
sis, juicio o valoración, y que, invi
tando al lector a pablar activamente 
los. silencios las elipsis y los vatios 
«en un esfuerzo realmente crea
dor», se ofrece en estas páginas 
como moderno paradigma de vina 
nueva concepción del acto de crea
ción literaria -«una operación reali
zada por das sujetos polacadas 
alrededor de un objeto, en nuestro 
caso la novela»- cuyas exigencias e 
implicaciones van a $ex abordadas 
en La hora del lector de acu&rdo 
con una doble voluntad que bebe 
directamente de los considerandos 
sartrianos a propósito de la lectura 

entendida como contrato volunta
rioso entre iguales y que, limando 
sus demasiado evidentes derivacio
nes sociopolíticas, propicia un 
sugestivo acercamiento a los domi
nios de las modernas teorías de la 
recepción. 

En primer lugar, y «ante todo», 
«subrayar la importancia que el lec
tor adquiere, en nuestros días, como 
activo creador de la obra literaria», 
y que Castellet -apoyado en una lla
mativa amalgama de fuetees, donde 
las tesis dominantes de Sartre 
hallan refrendo en Ortega, Magny o 
Román lugarden- aborda etv Céraú-
nos que propiciarán el calificativo 
de «verdadero profeta» con que 
Umberto Eco le distinguirá mucho 
después, al recordar, en una de sus 
Tanner Lectures de Cambridge en 
1990, el carácter pionero de sus 
consideraciones acerca ó,e} papel 
activo del lector como intérprete de 
textos dotados de valor estético, 
meritoria anticipo de l^s tjúttciptó& 
que? sostendrán, en 1962, su Opera 
aperta. Concepto que de hecho 
aflora, en <?l capítulo que da título al 
volumen, como consecuencia dt lo 
que aquí se celebra, abundando en 
la siempre presente terminología 
sartria&a, como ei advetvimiemo áe 
ese nuevo paradigma, más igualita
rio y democrático, en las relaciones 
autat-lector, ¿n. qw a.̂ u£V 7a nú 
impone, sino propone un «trabajo 
en común», una «tarea a realizar», 
cuando, movido de irmtisfa^idn, 
revtla intenc analmente al lector un 
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