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cronistas de la generación de 1880 y 
retratar el ascenso, el ocaso y la 
quintaesencia de la oligarquía por-
teña que digitó las coordenadas 
políticas, económicas y culturales 
de la Argentina. 

Asimismo, los veintitrés relatos o 
capítulos de Aquí vivieron también 
giran en torno a un lugar, pero esta 
vez de los alrededores de Buenos 
Aires (San Isidro), por donde transi
tan personajes variopintos que 
desencadenan situaciones posibles 
e inimaginables acaecidas entre 
1583 y 1924. Por este paraje pasan 
o se quedan conquistadores, se rea
lizan rituales extraños bajo un clima 
de superchería africana o aborigen. 
Viven asimilados y marginales, 
gobernadores que se transforman 
en monstruos, señoras crueles y 
supuestamente adúlteras, coleccio
nistas enamorados de sus objetos de 
culto; a él llegan forasteras que vie
nen a corroer la abulia de la vida 
matrimonial y desatan pasiones de 
toda suerte. Historias disímiles, 
amalgamadas, sin embargo, por una 
misma atmósfera, un mismo tono 
que les da carácter unitario. 

El segundo volumen recoge con el 
título de Cuentos dispersos prime
ras narraciones del autor, algunas de 
ellas escritas a los 18 años, en las 
que ya se perfilan sus temas favori
tos, aquellos que se sostienen gra
cias a las agudas observaciones 
sobre los tics y sofisticaciones de la 
clase social a la que Manucho per
tenecía. Buenos ejemplos son los 

cuentos «Ubaldo» y «La divina 
Sarah», donde este incipiente Osear 
Wilde rioplatense muestra, con cier
tas dosis de crueldad tamizada de 
ironía, un mundo aburguesado que 
se precipita en la irrealidad, incluso 
en la locura, como sucede en 
«Palomba». 

Otro de sus libros encadenados es 
Crónicas reales. Pero aquí la mira
da está puesta en las cortes europe
as de una zona geográfica impreci
sa, próximo al Mar Negro. Doce 
relatos en los que Mujica Lainez 
nos revela, en clave de humor, su 
versión desmitificadora de la Histo
ria y de sus héroes para recordarnos 
que todas las épocas estuvieron 
pobladas de seres débiles y ridícu
los, de moralistas sin moral, de far
santes y sicarios. 

En El brazalete y otros cuentos 
retoma una de sus constantes narra
tivas, la de elaborar relatos a partir 
de un misterio o de un factor que 
subvierte lo convencional para 
emerger o derivar en otro orden. Por 
su estilo, quizás uno de los más bri
llantes de estos nueve cuentos sea 
«El brazalete», que nos descubre el 
carácter fatídico de un objeto capaz 
de determinar toda una vida. De 
índole similar es «El retrato», que 
da cuenta de las continuas visitas 
del autor a las mansiones en ruinas, 
donde un cuadro, otra vez un objeto, 
ejerce una inquietante fascinación. 

Su último libro publicado en vida 
es el que reúne doce cuentos bajo el 
título de Un novelista en el Museo 
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del Prado, unidos en torno a un 
lugar, aunque ya no se trate de una 
ciudad o área geográfica, sino un 
museo, el más emblemático de 
Madrid. En ellos vemos lucirse a un 
Manucho poseedor de una rica 
visión sobre la plástica; recordemos 
que fue durante varias décadas críti
co de arte del diario La Nación, 
donde dio a conocer por primera 
vez muchos de los relatos que hoy 
se publican en Cuentos completos. 
La pinacoteca del Prado servirá, por 
tanto, de plataforma para el novelis
ta-narrador. Los personajes de estas 
ficciones son seres inmateriales 
que surgen de las obras pictóricas 
de Veronese, Durero, Velázquez, 
Goya, Rubens, Tiziano y otros gran
des artistas para representar histo
rias de alianzas o rupturas en una 
suerte de danza nocturna en la que 
no faltan damas filantrópicas y 
héroes cansados, vírgenes en proce
sión y gladiadores feroces. En «El 
Emperador», relato que ckrra el 
volumen, Carlos V, el amo del 
mundo, entra a galope en el cuadro 
de Brueghel el Viejo, llamado «El 
triunfo de la muerte», con el propó
sito de «desafiar a la Muerte, y mos
trarle que ahí también era el amo». 
Del cuadro saldrá cabizbajo y con 
una presencia inexorable, la de la 
propia muerte que iguala a todos y a 
todos vence tarde o temprano. 

Como si de un edificio inteligente 
se tratara, buena parte de los cuen
tos de Mujica Lainez son construc
ciones integradas. Cada puerta da a 

un gran salón en el que seres vivos, 
fantasmas y objetos inanimados 
actúan y celebran sus ritos, se 
miman o se destruyen, son otra cosa 
y la misma, siempre profundamente 
alterados. Piezas contiguas y, algu
nas de ellas, perfectas, producto de 
un escritor clásico en cuanto a las 
formas, como ya advertimos, pero 
que hizo una literatura de imagina
ción, aun cuando abordó con entu
siasmo la crónica. Éste es su mayor 
mérito y aquí está, indudablemente, 
lo sustancial de su obra. 

Reina Roffe 

Otras lunas* 

Hasta la concesión del XXVtlI 
Prtmio Ciudad de Burgos a Otras 
lunas, Jordi Doce era más conocido 
por sus ediciones críticas y traduc
ciones de ia poesía de Paul Auster, 
Ted Hughes, T.S. Elíot y Wilüam 
Blake, además de sus asiduas cola
boraciones en resistas literarias 
españolas y mexicanas, primero 
desde Oxford y ahora de nuevo 
desde EspañX que por su propia 
obra poética. Pero su todavía 

' Otras lunas, Jardi Doc<?, DVU< Bar<¿eL¿na 
Z0Q2. 
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reciente Lección de permanencia 
(Pre-Textos, 2000) supuso la prime
ra noticia de alcance de una obra 
propia secuenciada desde hace más 
de diez años en sucesivas entregas 
de menos difusión que, no obstante, 
dejaban constancia de una escritura 
rigurosa en su expresión formal, 
proporcionada en las distensiones y 
tensiones de su consistencia física y 
densamente perfilada en la perspec
tiva de su dimensión existencial. 

Otras lunas confirma la concen
tración de estos atributos. El libro 
toma impulso desde la arbitrariedad 
de los instrumentos tradicionales de 
la poesía, especialmente los de 
orden fónico a través del patrón del 
heptasílabo y el endecasílabo, para 
sustentar una dicción contenida que 
invita al recitado y un tono meditati
vo proporcionado por el hondo cala
do poético que transita por sus pági
nas. Lo más sobresaliente para el 
lector que pruebe el recitado de los 
poemas será posiblemente la delimi
tación que el impulso rítmico confi
gura en la forma integrada de cada 
poema. Recuperada esa dimensión 
material del lenguaje poético en su 
capacidad de significación, el carác
ter articulatorio y sensorial de Otras 
lunas remite a una proporcionali
dad, regularidad y melodía que 
emplaza al sentimiento de la forma. 
Este sentimiento de la forma, nunca 
perdido de vista por el autor en ante
riores libros, no es otra cosa que la 
experiencia del ritmo, experiencia 
que nos trae a la mente los conoci

dos postulados teóricos de Eliot 
acerca de la comunicación lírica. 

Los dos poemas que enmarcan la 
estructura bipartita del libro mani
fiestan esa imposibilidad de separar 
en Otras lunas lo que se dice de 
cómo se dice. En ambos textos se 
resuelve la meditación poética de 
quien fija su escritura, el canto que 
cuenta, como única resistencia habi
table por su ficcionalidad al margen 
de la vida: «La mano escribe para 
no morir. / O cuenta el mundo en 
sílabas contadas / para decir: aquí 
termina el mundo, / fuera impera la 
noche / y el frío de la noche, / el 
lento gotear de las estrellas / y su 
terco silencio impenetrable». 

Precisamente es la noche quien 
toma cuerpo en la primera parte del 
libro. «Nocturnos» integra una serie 
de poemas en los que resuena el eco 
de la cita de Dante a la entrada del 
libro: Tratando l'ombra come cosa 
salda. Es en la oscuridad donde el 
mundo encuentra consistencia. 
Oscuridad que invita a otro modo 
de ver, a la amenaza y a la promesa, 
donde la abstracción se asienta sóli
damente en lo sensible. La materia
lidad del lenguaje es la nocturnidad 
misma al constituir el soporte de un 
espacio en el que convergen desde 
distintos niveles de la memoria, la 
mirada y lo reflexivo, lo sensorial y 
la meditación: «De aquel ascenso 
guardo vientos, lápidas, / oscuras 
yemas ateridas, / hollines de la luz o 
su descenso, / aulagas dulcemente 
calcinadas, / calles que daban cauce 
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al tiempo / y prevenían su extin
ción». Abanico de elementos des
criptivos como marco a una demo
rada contemplación que se prolonga 
como un eco en torno a su núcleo: 
«Sólo sé / que la carga del tiempo / 
se me vuelve más cierta al disolver
se». «Nocturnos» insinúa un círculo 
de ondas en las que convergen dos 
mundos limítrofes, mundos insepa
rables, decisivos el uno para el otro: 
la realidad frágil de la conciencia 
surcada de oscuridades y descono
cimientos: «Imprecisas llamadas / 
desde los rieles de otra vida, / som
bras furtivas / que nos tientan y 
hechizan / con sus frescos racimos 
de inconsciencia, / puente tendido 
hacia la nada / de una ficción más 
habitable / por no habitada, por fic
ción». 

La ceniza, la turba y el limo, su 
carácter blando y sinuoso como la 
noche, su cualidad de deshecho 
orgánico, avanzan por el subsuelo 
de «El vigilante», segunda parte del 
libro, como resonancia de los textos 
anteriores. Los flujos de la mente: 
«Los cuerpos de la noche te acom
pañan / al lugar de los. sueños, y con 
ellos / su fardo de visiones y deste
llos. Los restos del ser en la oscuri
dad: Toco la noche. Cerca de su cen
tro, / donde el aire no alienta, / 
comparto la ceguera de la piedra / 
que rige mi quietud; / junto a mí 
cruzan bultos, / siluetas azarosas, / 
cuerpos que pasan y se desvane
cen». La vida que permanece al 
margen de la vida: Resquicio o 

duermevela, por aquí / se regresa del 
sueño. / Hay grietas de luz en los 
muros / que lo demuestran.. «El vigi
lante» ensaya otras formas discursi
vas alternando textos en prosa que 
se acercan a la fábula como esencia 
de lo alegórico. La inminencia de 
una revelación ligada a lo que no 
pertenece al mundo, a lo que está 
fuera de él, cuando no tenemos más 
relaciones posibles ni con nosotros 
mismos ni con nuestra muerte. Ecos 
de esas parábolas ka&ianas sm 
clave en la figura de este «vigilante» 
cuya situación es la de quien se per
dió a sí mismo, de quien ya no 
puede decir yo, de quien en su pro
pio movimiento perdió el mundo: 
«Puso todas sus heridas en fila y 
echó a andar hasta salirse del 
mapa». De quien pertenece al exilio, 
a ese «tiempo del desamparo», de 
Holderlin en que «los dioses ya no 
están y todavía no son». Poemas 
como «El esperado», «El peregrino» 
o «La tentación» se implican en un 
carácter alegórico de tradición bíbli
ca que se recrea libremente y que 
también resuena como eco de profe
cía en el elemento simbolista recu
rrente de la poesía de Jordi Doce: el 
pájaro. Mito e intelecto para arraigar 
en la temporalidad trascendente, a 
veces de índole valentiana como en 
el poema «La espera», que persigue 
la mano ^ue escribe bajo el callado 
círculo de la noche, bajo otras lunas. 

Jaime Priede 

Anterior Inicio Siguiente


