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El libro del bolero, Tony Évora, Alian
za, Madrid, 2001, 453 pp. y un CD con 
22 cortes. 

De carrera más bien reciente 
(Évora la abre hacia 1942) el bolero 
ha tenido tanto predicamento como 
para cumplir su ciclo en las décadas 
de los cuarenta y los cincuenta, y 
conocer evocaciones y resurreccio-
nes varias. Evora, buen conocedor 
de la música popular cubana, ras
trea sus posibles orígenes formales 
en el cinquillo anónimo del Caribe, 
aparte de la influencia de alguna 
poesía amorosa de cierto romanti
cismo menor y tardío. La radio, el 
cine y el gramófono facilitaron su 
rápida difusión y se la puede consi
derar una música plenamente 
industrial. 

Con un amplio archivo de infor
mación acerca de autores, intérpre
tes vocales y orquestas, el ensayista 
va siguiendo el recorrido del bolero 
país por país, de modo que el lector 
curioso podrá situar con facilidad y 
rapidez la zona de sus intereses y 

documentarse acerca de obras, 
autores, fechas y versiones. 

El volumen se completa con una 
nómina de las principales composi
ciones del género, clasificadas por 
la temática de sus letras, así como 
de un compacto donde 22 cortes 
seleccionan fundadamente las pie
zas y los intérpretes. 

El bolero realiza una síntesis cul
tural americana que abarca no sólo 
los países de habla hispana sino 
también el Brasil. La comunidad 
lingüística con España ha permitido 
que intérpretes españoles incluye
ran boleros en sus repertorios, de 
manera que la música, en compás 
binario o terciario, se ha expandido 
por todo el ámbito hispano. 

Pasan los años y las modas pero 
una insistencia sentimental asegura 
el retorno del bolero: cantar al amor 
como algo inconmensurable y eter
no, por lo mismo deseable e impo
sible, gozoso aunque no placentero, 
en el gozo de lo infinito. 

B.M. 



El fondo de la maleta 
Ambigüedades 

La muerte de Camilo José Cela ha 
dado lugar a la reiteración de un 
desdichado tópico periodístico: «Ha 
muerto el escritor Fulano de Tal, 
etc.». Un escritor no muere porque 
se le acabe el tiempo histórico y 
biológico al sujeto que le ha dado 
soporte. Pasa a integrar el tiempo de 
los otros aunque el personaje que 
lleva su nombre se haya convertido 
en cadáver. 

Vaya lo anterior por la prolifera
ción de controversias que siempre 
produce esta clase de circunstan
cias, fatales en un sentido (por lo 
mismo: previsibles), chocantes si se 
trata de la muerte, el choque por 
excelencia. Cela ha sido y es discu
tido. Cabe prever que seguirá sién
dolo. Se equivocan quienes lo con
sideran indiscutible, consagrado de 
una vez por todas, inmarcesible en 
su gloria literaria. No porque sea 
Cela sino porque así ocurre siempre 
y necesariamente en el mundo del 
arte. Algo es estético por ser ambi
guo, aunque no cualquier ambigüe
dad sea artística. Lo propio de la 
obra de arte es su índole discutible. 
Indiscutibles son las verdades soste

nidas en autoridad extrahumana, no 
las obras de los hombres, incluidas 
en ellos las mujeres, ya que si deci
mos seres humanos también utiliza
mos el género masculino. 

La aparente invulnerabilidad de la 
piedra y el bronce no afecta la vida 
de las obras artísticas. La piedra 
enferma y el bronce atrae a las palo
mas. Nombres canónicos de nues
tras letras como Cervantes, Lope, 
Quevedo y Góngora se dirigieron 
mutuas pullas, por decirlo suave
mente, del más agresivo panfletis-
mo. Voltaire detestaba a Shakespea
re, y Gide y Valéry aunaban 
lindezas hablando de ciertas epope
yas: «¿Hay algo plus emmerdant 
que la Ilíadaí -Sí, la Canción de 
Roland». Sin ir más lejos, baste 
recorrer artículos y cartas de Juan 
Ramón y de Cernuda para ver lo 
que son los cánones, y lo que no 
son, desde luego. 

Lo que mantiene la vitalidad de 
un escritor es su vaivén dentro del 
mundo de la lectura. El olvido y la 
arqueológica unanimidad, ésos sí, 
son la garantía de su auténtica 
defunción. 
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