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del cielo raso», lo que puede dejar suponer que, como el séptimo, se habían 
ahorcado. La crueldad de Bárbara no consiste en cometer el crimen, sino en 
inducir en la víctima la voluntad de matarse, creando las condiciones psico
lógicas: soledad, sospecha, desconfianza, celos, desesperación. 

Son frecuentes en la narrativa de Silvina Ocampo las víctimas que cum
plen la tarea del verdugo y los asesinos que matan indirectamente, sin man
charse las manos. Tal vez ésta sea la peculiar crueldad de sus cuentos, una 
especiede fatalidad del dolor y del mal, como si los seres humanos fueran 
irresistiblemente atraídos por el dolor y el mal. Así lo expresa el epígrafe 
de «Jardín de infierno»: 

// existe un grand mystére: 
l'homme sait ce qu'est le bonheur, 
pourquoi va-t-il dans le sens opposé? 

Otro aspecto de esta peculiar crueldad es la impunidad de los malos: nin
guna justicia, ni humana ni divina, se encarga de castigar a ningún culpa
ble. Los cuentos de Silvina nos introducen en un mundo sin moral, en opo
sición, precisamente, al mundo de los cuentos de hadas, y particularmente 
de los cuentos de Perrault que terminan siempre con una, o más bien dos 
«moralejas», breves poemas que sacan la lección o enseñanza de la histo
ria narrada, a veces, es verdad, de manera irónica o jocosa. En «La Barbe 
Bleue», el hombre malo es castigado por la justicia de los dos hermanos 
militares; para la mujer, el único castigo es el mal rato que pasa esperan
do la muerte prometida por su marido. En «Jardín de infierno», la única 
víctima es el inocente marido, ¿Inocente? El mismo, desde un principio, 
se pregunta: 

Se llama Bárbara. No comprendo por qué me casé. ¿Por conveniencia? 
De ningún modo. ¿Por amor? No necesitaba. Por aspirar a una vida más 
tranquila, tampoco. Y ahora es tarde para arrepentirme. 

Como lo dice el epígrafe, él mismo se ha metido, sin necesidad, en una 
situación sin salida, donde las cosas se van a desarrollar en conformidad con 
una lógica absurda e implacable que lo lleva hacia el dolor y la muerte. 

En el mundo narrativo de Silvina Ocampo no hay inocentes, sólo hay víc
timas que buscan su propia desgracia, o que se dejan arrastrar por la fatali
dad de su desgracia. Quizá la misma fatalidad que arrastra a los malos, a 
los perversos, a los que le planchan al jorobado la giba a la vez que el traje 
arrugado, a las que introducen arañas venenosas en el peinado de la novia. 
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Bruno Bettelheim5 da una interpretación psicoanalítica de «La Barbe 
Bleue» de Charles Perrault, diciendo que el cuarto prohibido representa 
la prohibición de las relaciones sexuales adúlteras, y que la actitud del 
marido demuestra los excesos de un amor egoísta que sólo desea la pose
sión del otro, y que no sabe perdonar la infidelidad cometida por la mujer 
aprovechando la ausencia del marido. El cuarto prohibido representa, 
para los niños, el temible secreto de la relaciones sexuales de los padres. 
Si relacionamos esta interpretación con la referencia bíblica al Jardín del 
Edén sugerida en el cuento ocampiano, la significación es todavía más 
obvia: entrar en el cuarto prohibido es comer del árbol de la ciencia del 
bien y del mal. Así, la conjunción de los dos intertextos, el cuento «Barba 
Azul» y el episodio del Génesis, da al texto de Silvina Ocampo otro 
alcance simbólico. El cuarto prohibido ya no está solamente relacionado 
con los misterios del sexo, sino con los misterios del conocimiento, en 
todos los sentidos de la palabra. Bárbara, enamorada de su joven marido, 
le entrega todas las llaves de su casa pero le pide que no entre en el cuar
to que está junto al jardín de invierno: «Este cuarto te está vedado y darte 
su llave demuestra la confianza que te tengo». Es de notar que, al revés 
de lo que pasa en «Barba Azul», Bárbara no amenaza a su marido con 
nigún castigo, pero la existencia de ese rincón de misterio en la casa de 
su mujer lo va corroyendo poco a poco. En realidad lo que le preocupa, 
cuando se encuentra solo, es el pasado de su mujer: «Dio una vuelta por 
los largos corredores del palacio buscando indicios de ese mundo anterior 
a su llegada, que desconocía. Buscaba fotografías de jóvenes que corres
ponderían en edad a la edad de su mujer. Encontró una que lo llenó de 
celos: un joven tan hermoso que ni en un retrato pintado por Rafael habría 
encontrado su igual. Lo que antes le resultaba soportable empezó a doler-
le de manera violenta». 

El amor del joven es exclusivo y no soporta que su mujer no le pertenez
ca totalmente, que conserve un poco de misterio, un «jardín secreto», una 
zona de su personalidad fuera de su alcance. Esa curiosidad despierta sus 
celos, y los celos despiertan la violencia: «...quiero tener yo solo esos pri
vilegios. De otro modo la mato o me mato». Por fin se decide a forzar la 
puerta del cuarto vedado, y el espectáculo que descubre no es sino la repre
sentación de su propia angustia, la de su muerte anunciada. El final del 
cuento es enigmático: la mujer, al regresar, no encuentra a su marido, va al 
cuarto donde encuentra las llaves y, pegado a la pared, un papelito que dice: 

5 Bettelheim, B., Psychanalyse des contes de fées, traduit de l'américain par Théo Carlier, 
París, Robert Laffont, col. «Réponses», 1976. 
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«Aquí estoy. Colgado entre otros jóvenes. Prefiero esta compañía. Tu últi
mo marido». El texto no indica que la mujer descubra el cuerpo colgado 
entre otros cuerpos, con lo cual el lector puede preguntarse si se trata de la 
descripción de lo que puede ver la mujer, o simplemente de un sardónico 
mensaje de despedida. El lector también puede sospechar que el papel 
escrito por el marido es una trampa para atraer a la mujer al cuarto vedado. 
Quizá, cumpliendo la amenaza proferida en uno de sus diálogos con su 
mujer («De otro modo te mato o me mato»), el joven esté acechándola para 
matarla, lo cual justificaría la expresión con la cual firma el papel: «Tu últi
mo marido». Según la lectura que se haga del final abierto, el cuento toma
rá un cariz trágico o burlesco, ambas tonalidades muy propias del mundo 
narrativo de Silvina Ocampo. 

«Jardín de infierno» es un ejemplo privilegiado de los mecanismos del 
proceso de escritura. En primer lugar aparece claramente que la literatura 
se hace a partir de la literatura, aunque no sea siempre tan aparente como 
aquí. El objeto literario generador del cuento es una versión española de 
«La Barbe Bleue» de Charles Perrault que, a su vez, es una reelaboración 
de varias versiones de tradición oral que el escritor francés pudo escuchar 
a finales del siglo XVII6. La conversación con Noemí Ulla señala una pri
mera lectura/interpretación del cuento en la infancia que despertó en Silvi
na un «amor literario», y una identificación no con la heroína, sino con la 
hermana Ana subida en su torre. Si nos atenemos a la enunciación del cuen
to, la identificación del sujeto productor se realiza con el personaje del 
joven marido: la primera parte del relato viene narrada por él en primera 
persona, y si bien luego impera un narrador impersonal, la focalización 
interna siempre concierne al personaje masculino. El lector comparte pues 
las dudas y los tormentos interiores del marido desde el principio hasta el 
punto climax de su angustia cuando, después de su macabro descubrimien
to, no logra limpiar la mancha de la llave. Entonces se produce un corte 
narrativo y una ruptura de isotopía: el enfoque se desplaza hacia el perso
naje de Bárbara, dando paso al enigmático final abierto. El lector ha de ele
gir entre las diferentes soluciones posibles, ninguna totalmente obvia. Esta
mos muy lejos del redondo final de Perrault donde el monstruoso marido 
es castigado, la curiosidad de la mujer vituperada y la fortuna de Barba 
Azul utilizada con generosidad por la escarmentada viuda. 

En su lectura/interpretación de la infancia, Silvina Ocampo se había iden
tificado con la hermana Ana, la vigía mediadora entre la angustia de su her-

6 Ver Soriano, M., Les contes de Perrault, culture savante et traditions populaires, París, Edi-
tions Gallimard, NRF, Bibliothéque des idees, 1968. 
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mana en peligro de muerte y el camino por donde ha de llegar la salvación. 
Ana es una figura de narradora encantada, al estilo de Sharazade, cuyas 
palabras mágicas, salmodiadas desde lo alto de la torre, mantienen el sus
penso y por fin anuncian la salvación. Al reescribir el relato, Silvina Ocam-
po ha renunciado al personaje de Ana. Efectivamente Ana es parte de una 
estructura narrativa propia de la tradición oral: las dos hermanas solidarías 
frente a un marido que se propone matar a una de ellas. Al invertir el sexo 
de la víctima, la escritora renuncia a la estructura y al personaje de Ana, 
pero no a su función, pues, al reescribir el cuento heredado de la tradición 
oral, el sujeto productor asume la mediación narradora y, además, se iden
tifica con el joven marido que desempeña una función narradora ya que 
abre el relato en primera persona y lo cierra con su enigmático mensaje. 

Reescribir uno de los cuentos más universales haciendo del hombre dego
llador de esposas un personaje femenino era una empresa realmente trans-
gresora. Los rasgos que definen a Barba Azul son, simbólica y socialmen-
te, viriles, empezando por el atributo que le da nombre, por eso Bárbara no 
podía ser el doble invertido de Barba Azul. Silvina Ocampo reelabora una 
situación amorosa donde la dominación y la crueldad de la mujer entran en 
conflicto con el deseo de posesión exclusiva y los celos masculinos, dibu
jando una relación claramente edípica. El joven esposo se muere por cono
cer el pasado amoroso de su mujer, o sea su relación con el padre, un padre 
joven, hermoso, rival intolerable para el hijo-amante. Esta situación, social-
mente mucho menos frecuente que la típica relación de «Barba Azul», es, 
por ende, mucho más difícil de acatar: el jardín de las delicias se ha vuelto 
jardín de infierno. 
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